王濤吃完泡麵，把湯倒進垃圾桶，桶裡發出一陣沉悶的響。他抹了把，掏出手機，子往椅背裡一，開始刷短影片。
林傑沒理會他，目重新落回電腦螢幕，停留在那個名“蘇曉萌”的病人檔案上。
二十六歲，花樣年華，卻在這裡躺了三年。病歷記錄顯示，是在一次普通的闌尾切除後，遲遲未醒，最終被判定為持續植狀態。事故鑑定結果寫著“排除明顯醫療過錯”，歸咎於“罕見藥不良反應”。
“罕見藥不良反應……”林傑在心裡默唸了一遍。他在醫學院時，對藥理學下過苦功夫，知道所謂“罕見”，很多時候是掩蓋問題的託詞。要麼是藥本存在未知風險，要麼是使用過程中出了岔子，比如配伍忌，比如劑量錯誤。
“看什麼呢？這麼神？”王濤的聲音懶洋洋地飄過來，他不知何時湊了過來，眼睛瞟著螢幕。
“瞭解一下病人況。”林傑不聲地切換了頁面，顯示整個監護室的病人列表。
“嗨，有啥好看的。”王濤嗤笑一聲，重新癱回自己的椅子，“都是些活死人，每天就是量量溫，翻翻，吸吸痰，等著哪天命到頭。咱們在這，就是高階護工。”
他晃了晃手機：“混日子唄，等下班。”
”。看看房病去我“。起站，話接沒傑林
。上幕螢機手了到回又力意注，表的”意隨你“副一，肩聳聳濤王
。的濛濛灰得顯，來進戶窗的簾窗薄著拉從線。音鳴痰的來傳位床個某從爾偶和，聲”滴滴“的律規儀有只，靜安更室公辦比區房病的室護監
。木麻而練作，背拍翻人病個一給在正員理護。態形的本基最命生著持維氣氧和管飼鼻靠依，閉或空神眼，槁枯容面，人年老中是多大，去過看位床個個一
。偶人的魂靈了去失卻緻工做個一像，伏起微微作工的機吸呼著隨口，著躺地靜靜。秀清的經曾出看能還子底的五但，黃枯髮頭，白蒼的見不期長是面孩的上床。歲62，，萌曉蘇：卡訊資人病著掛尾床。位床個那的窗靠面裡最到走傑林
。料照乏缺，的蔫蔫子葉，蘿綠盆小一有還，開白涼杯半，杯水個一著放上櫃頭床
。絕人令得穩平，穩平切一。料資徵命生和錄記理護的近最下一了看翻，夾歷病的邊床在掛起拿傑林
。鈍遲常非但，在存反對孔瞳。孔瞳查檢，瞼眼的開撐地心小，筒電手起拿又他。音羅的顯明有沒，晰清音吸呼部肺，遠遙而律規音心，腔的薄單孩上頭聽的涼冰。診聽上戴，夾歷病下放他
。現表型典的者患態狀植、迷昏度深個一合符都，徵切一
。化變的微細一何任上臉孩著察觀邊一，做邊一，細仔很得做他。活被要需，僵些有節關。是後然，力張試測，膊胳的起抬。查檢統系經神行進始開，電手下放他
。應反何任有沒
。應反的弱微其極者患類這出發引能可有，激刺定特過過到提，獻文些一的外國過看曾時學大他。現發查檢規常被以難是只，態狀識意小最在存能可些有，識意有沒全完非並者患態狀植。餒氣不並他
。收的弱微有否是察觀，尖指的按輕輕腹指用著試嘗他。淨乾很得剪修甲指，細纖指手，涼很手的。手右的萌曉蘇住握他
。有沒是還
。下一了愣，人病查檢在傑林到看，來進了走盤療治著端士護老個那站士護前之，開推被門房病
”？啊房查，生醫林“
。作的上手著續繼，抬沒也頭傑林”。況人病下一悉，嗯“
”……了好不也母父說聽，了得來就來後，來常還始開剛裡家，了年三來進……哪憐可，娘姑這“。袋輸換更萌曉蘇給始開，上櫃頭床在放盤療治把士護老
。木麻已早，多太得看，暖冷人，別死離生，裡這在。事常尋件一說在是像，淡平氣語的
：聽誰給說意特是像又，語自言自是像，晰清很但，高不音聲，口開然忽他。上臉萌曉蘇在留停舊依目，聲一了”嗯“傑林
”。行都一何任，指手的你下一著試，能果如？嗎話說我到聽能，萌曉蘇“
。騰折是就，的來新：說在明分神眼那，話說沒，頭搖了搖，眼一傑林了看地異詫士護老
。活經神的微細更出映反能時有，立獨對相制控運的指小，到提裡獻文得記他。指小手右的萌曉蘇著盯傑林
。靜無毫，去過鐘秒幾
。了走子盤著端，下一了錄記，袋輸好換士護老
。了年三躺裡這在會不也孩這，常異現發能就易容麼那果如。外意不並但，氣口了嘆微微裡心傑林
。錄記細詳有沒並次批和稱名，藥用醉麻和藥菌抗規常了寫只上歷病？藥麼什了用，手時當。”應反良不藥見罕“句那上歷病過閃然忽裡子腦他，前之手的開鬆在。查檢束結備準他
。稱名藥的統系經神及涉能可應反良不知已、的用使能可中手個幾了出念聲低，量音的到聽能人兩有只用，地識意下他
”……酚丙異……唑硝甲……松曲孢頭“
。指手的萌曉蘇過掃地慣習目的他，時”素腺上腎“到念他當
。下一了滯凝乎似的全他，間瞬一那在就
。抖手的己自者或覺錯線是為以會對絕，著盯死死直一他是不果如到小度幅！下一了蜷向的顯明太不，地微輕其極，指小的手右萌曉蘇
。麼什了擾驚怕生，大老得瞪睛眼，不一，吸呼住屏他，跳一地猛臟心的傑林
。靜何任有沒也再指小那，鐘分一足足了等他
