週五下午五點，肝膽外科醫生辦公室。
窗外的天灰濛濛的，像要下雨。
林念蘇剛寫完最後一份出院記錄，了發酸的手腕。
桌上堆著七本病歷，都是今天要歸檔的。
護士站那邊傳來呼的聲音，混合著走廊裡推車滾的聲音，這是醫院裡最平常的黃昏。
手機震了一下。
是科室群裡的訊息。
張濤：“@全員，週末團建去不去？農家樂，新開的，據說魚不錯。”
”。覺睡想只，累“”。課上子孩帶要“”。班值“：覆回個幾拉拉稀稀下底
。回沒，眼一了掃蘇念林
。板模表查調發在正，任主劉的科群社是主群。師療治復康個兩有還，士護有生醫有，人個多十二了加經已裡群天今，名的報天昨。群備籌的”組小願志防預倒跌年老“是，窗視個一另開點他
。開推被門室公辦，時這
”？個這搞夫工有還你，了三週下到排都手科們咱？了閒太是不是你說我，蘇念？了組小願志起搞真，喲“：看來過湊，機手著盯蘇念林見看，來進走啡咖杯著端濤張
”。作工常正響影不“，說機手起收蘇念林”。間時末週“
”。爬上往兒活些這靠，徑蹊闢另想是你說人有。組小願志弄還在現，倒跌防年老麼什搞是又，查調境環搞鎮橋石去是又。業正務不近最你說，你論議人有裡院，了說聽可我“，音聲低，下坐面對他在濤張”。吧了得“
”？的說誰“：頭抬沒，頓了頓手蘇念林
”。醒個提你給是就我，去裡心往別你。人別著盯天整，出不發文論，好不做手己自，唄個幾那就“，撇撇濤張”？誰有能還“
”。看誰給了為是不，些這做我但“，本歷病上合蘇念林”。道知我“
”？麼什了為是那“
。答回刻立沒蘇念林
。痕水道道一出劃，上璃玻在打始開點雨，外窗向看他
？麼什了為
？太太老的哭手的他著拉鎮橋石在個那了為
？人男年中的療治棄放點差錢沒為因個那了為
？”病未防要更，病已治要僅不生醫“：話句那的說裡話電在親父了為是還
。清不說他
。見看沒當能不就，了道知，了見看，事些有得覺只
”？嗎誓的發時院學醫進剛們我得記還你“，頭回轉蘇念林”，哥濤“
”……托相命，繫所康健“：愣了愣濤張
”。易難分不，小大分不。決解去要就，題問了見看，是就思意的話句這，白明才在現。空很，大很話這得覺候時那“，說蘇念林”。對“
。啡咖口了喝，秒幾了默沉濤張
”。分研科看，量手看是還，先評優評底年。真當必未裡心，援支說上導領，兒活些這搞你。理道是才，多得發文論，好得做手。力實究講，方地這院醫，你醒提得我，蘇念過不“，說起站他”。行就意樂你，吧行“
”。白明我“
”。群合不得顯，去不你就，去都家大？樂家農去不真末週“：頭回又，口門到走濤張
”。估評險風倒跌做人老個幾給了好約“，說蘇念林”。群社趟去得我“
。了走，頭搖搖濤張
。來下靜安裡室公辦
。戶窗著打敲，了大下雨
。夾料資個一出拿，屜開打蘇念林
。料資倒跌人年老的理整他有還，件印影的例病份七鎮橋石是面裡
。策對和題問了滿寫麻麻，告報析分的寫手他是，頁一後最到翻
。惚恍些有然忽，字些那著盯他
？業正務不的真是不是己自
。了響敲被又門室公辦，著想正
。音聲的生生怯個一”？嗎在生醫林“
。封信的皺個著拿裡手，服校的白發得洗著穿，孩男的歲來十個一著站口門見看，頭抬蘇念林
。索利太不腳，杖柺著拄，太太老的歲多十六個著跟，後孩男
。來起站蘇念林”？事有我找您，蘇念林是我“
”。個那高，診門的看來三週上，蘭翠王，王姓我？不我得記還您……您，生醫林“：單號掛的皺張一出掏裡懷從，來進走下扶攙孩男在太太老
。人病個多十六了看，診門值他，三週上。憶回速快蘇念林
。鐘分十二了花就釋解，項事意注運和食飲了講細仔又，藥用了整調他，病尿糖併合還，好不制控，太太老個有得記糊模
”？樣麼怎天幾這您“，頭點蘇念林”。得記“
”！過穩麼這沒從年些這！28低，831高，量群社在天昨。吃時按也藥，圈兩走樓下天每，了放鹽，的說您按“，說地激太太老”！了多好，了好“
”。生醫林給信把，快，強小。強小，子孫我是這“：孩男的邊過拉
。來過遞封信把孩男
。著黏粒飯米用口封，紙皮牛的宜便最種那是封信
。”生醫蘇念林給“：著寫扭扭歪歪筆珠圓用面上
”……是這“：疑點有，過接蘇念林
”。看我給圖畫還，講我給句一句一，嗦囉婆太老我嫌不，您就。煩耐不還，了多問我。藥開就話句三了不說去進，天半排隊排，掛難號，家專些那。院醫家幾好了去，了年八七了看，病這我“，了紅眶眼太太老”。說我聽您，生醫林“
”。寫他，述口我，信封寫我替強小讓就我。收不定肯生醫林，行不說我。吧禮點送，說子兒我。生醫林家人謝謝得，說我。了信才這他，錄記我看他讓就我。生醫的好麼這有哪在現說，信不子兒，說子兒我跟去回我“：睛眼抹了抹
”。好寫才，次兩了改我，遍三了說“：說聲小孩男
。封信開拆蘇念林
：整工很但，稚跡字。字了滿寫都面兩反正，紙格橫的來下撕上本業作從張一是面裡
：生醫蘇念林的敬尊“
。好您
。寫他，話說我，信封這寫我幫子孫我。歲76年今，蘭翠王人病的您是我
。塗糊里糊得聽我。鹽油吃說他，意注麼怎問我。食飲意注，藥吃時按：話句兩說就生醫，天半了等，百三要就費號掛，過看院醫大城省去我帶子兒我。低忽高忽是老糖但，吃我，藥開生醫，院醫去次每。法辦沒，了多就病，了老人，得覺總我前以。了年八病尿糖和高得我
。號的您掛我，三週上
。好不好得睡，活多做，麼什吃天每我問您。樣一不您
。了懂就下一我，流水減是運食飲，門閥是藥，水的裡管水像就說，看我給畫，紙張一拿您
。亮不亮燈夜起上晚，手扶有沒有所廁裡家我問還您
。個一安趕子兒我讓，倒摔易容樣這說您。手扶沒，小所廁，樓老是家我說我
。了安就天二第他，說子兒我跟去回我
。了多實踏裡心，手扶著抓，所廁上我在現
。話的聽好說會不，書過讀沒子輩這我，生醫林
。生醫好個是您，說想就我
。活生麼怎人老們我心關還，病治不
。了多不生醫的樣這您像在現，說子兒我
。棄嫌別您。信封這寫子孫讓就，的您謝能麼什沒我
。康健，利順作工您祝
蘭翠王：人病的您
”）筆代強小王子孫（
”。累太別，息休意注定一您讓，說“：字小行一有還，後最的信
。久很了看，信封這著看蘇念林
。子印的淡淡下留，過皮橡被方地些有跡字的上紙
