火車到站後，林念蘇按照專案組給的地址，打車到了醫院門口。
大門上的牌子褪了，清遠縣人民醫院幾個大字缺了一角。
門診樓只有四層，外牆刷著白塗料，有些地方已經剝落了，出灰的水泥。
院子裡停著幾輛三車和托車，地上有菸頭，有紙屑，有人吐的痰。
空氣裡瀰漫著一消毒水的味道，混著柴油味兒。
林念蘇拎著行李箱，站在門口，看了幾秒，然後走進去。
門診大廳不大，掛號視窗前排著幾個人，都是老人，穿著厚棉襖，戴著帽子。
導診臺後面坐著一個護士，在低頭看手機。
。面檯敲了敲，去過走蘇念林
”？走麼怎科外普問請，生醫的來京北是我，好你“
。眼一他了看，頭起抬士護
：句一了應口隨，機手看續繼，頭下低又
”。轉左。樓三“
”。謝謝“
。樓三了上，箱李行著拎他
。良不接線電是像，閃在盞幾有，著亮燈的裡廊走
。門敲了敲，口門室公辦科外普到走他
”。來進“
。鏡眼金副一著戴，疏稀髮頭，褂大白著穿，人男的歲多十五個一著坐面裡，門開推
。筆支一著夾裡手，歷病本幾著攤上桌的前面他
。手出，來起站他，蘇念林見看
”。任主科外普，國建王，王姓我。迎歡迎歡？生醫林的來京北是就你“
。手的他握了握蘇念林
”。了擾打，任主王“
”？院醫個哪京北在您，生醫林“，眼一他了量打下上國建王”。待擔多您。京北上不比，差件條兒這們我。擾打不擾打不“
”。過說聽沒能可您，院醫小。院醫區“
”。我找時隨事麼什有。兒那坐您“，子桌張一的邊旁指了指國建王”。幸榮的們我是，導指兒這們我來能您。院醫大是都的京北“
。下坐前子桌在，裡落角在放箱李行把蘇念林
。書看在個一，歷病寫在個一，生醫輕年個兩有還裡室公辦
。頭下低又，話說沒，眼一蘇念林了看們他
。翻始開，歷病的上桌啟開，意在沒蘇念林
。炎肺、炎囊膽、炎尾闌，病的見常些是都斷診，了院出就天五三，短很數天院住的人病多很，勁對不得覺他讓容但，整工很得寫，厚很歷病
。低不用費，多很案專查檢，長很單清藥用但
。半點八上早，鐘的上牆眼一了看頭抬他
。音聲的士護來傳裡廊走
”。了來送單名，任主王“
。室公辦出走，來起站國建王
。翻始開，上桌在放，了來回紙沓一著拿他，兒會一了過
。”單名人病院住日今“著寫頭抬的紙沓那，眼一了瞥蘇念林
。生醫輕年個那邊旁給遞後然，下幾了劃面上在，筆起拿，頁兩了翻國建王
”。去下分些這把“
。配分始開，去過接生醫輕年
。人病多麼那到見沒裡房病在才剛他但，多很字名的上單名，到意注蘇念林
。問有沒他
。急要不，天一第
。房查，點九午上
。面後在跟蘇念林，生醫輕年個幾著帶國建王
。了裂方地些有，石磨水著鋪上地，牆的綠是邊兩，長很廊走，樓四在房病
。查始開房病間一第從們他
。生醫個幾多就，房病個一進每，長越來越伍隊的房查，到意注蘇念林
。多不人病但
。過睡人沒是像，齊齊整整得疊子被，著空床病多很
。床空張一著指國建王”？呢人病個這“
”。的出天昨。了院出“。歷病的裡手翻了翻生醫床管
”？了完寫歷病“
”。了完寫“
。走前往續繼，頭點了點國建王
。賬算在裡心，面後在跟蘇念林
。人病個二十有只，數了數他，床張十三有樓四
