雨還沒停，簷角的水珠串細線，落在青石板上濺起細碎的水花。千鶴川子攥著我的袖口往街角拐，帆布包上掛著的天守閣鑰匙扣晃得叮咚響：“曹君，前面那家‘大阪今井’是百年老店，祖父說他年輕時陪客人來，進門要先鞋，老闆娘會跪著遞熱巾——現在還保留著老規矩呢。”
我跟著踏上木質門廊，門楣上掛著塊黑底金字的匾額，“大阪今井”四個字刻得溫潤，邊緣卻被歲月磨出了細痕。推拉門被輕輕拉開時，先飄來的不是食香氣，是淡淡的樟木味混著煮茶的熱氣。穿藏青和服的將立刻迎上來，腰彎得極淺卻格外鄭重，聲音得像浸了溫水：“歡迎臨，兩位這邊請。”引著我們往裡走，木屐踩在榻榻米上沒半點聲響，路過隔間時，能看見門簾隙裡出的暖，襯得裡面客人的談笑聲都了幾分。
千鶴川子門路地挑了靠窗的隔間，跪坐下來時襬理得一不苟。將跪坐在矮桌旁遞熱巾，指尖只巾一角，遞過來時還微微欠：“今日推薦鯛魚茶泡飯和關西燒，需要先上些漬嗎？”千鶴川子轉頭看我，眼底帶著點笑意：“曹君試試茶泡飯吧，他們家的鯛魚是清晨從大阪灣運過來的，烤得外脆裡，泡上煎茶特別鮮。”我點頭時，將已經輕輕退了出去，推拉門合上的聲音輕得像片葉子落地。
隔間的紙窗糊得極薄，雨打在上面暈出淺痕，倒讓窗外的天守閣影子更朦朧了。我了矮桌的木紋，得沒半點刺，桌角刻著極小的“大正三年”，該是傳了好幾代的老件。“你看牆上的浮世繪，”千鶴川子忽然指了指我後，“是歌川廣重的復刻版，畫的是江戶時代的大阪港，聽說老闆特意找匠人裱的，用的是和紙漿糊，不會傷畫。”我轉頭看過去，畫裡的商船泊在港口，船伕彎腰卸貨的模樣活靈活現，可彩卻著剋制的溫潤，不像現在的印刷畫那般扎眼。
正看著，隔壁隔間忽然傳來低低的爭執聲，是個男人的聲音，得極沉卻帶著點急：“這個月獎金又了，孩子的補習費怎麼？”接著是人的聲音，得像在勸：“我明天去便利店多打份工，你別跟社長吵，這份工作不能丟。”沒一會兒，那男人的聲音低了下去，只剩人輕輕的嘆息。千鶴川子的指尖頓了頓，輕聲說：“是典型的工薪家庭，男人在會社裡了氣，回家也不敢說，只能在外面跟妻子抱怨。”抬眼時，剛好看見將端著漬過來，連忙收了話頭，朝將彎了彎腰。
將把一小碟漬黃瓜和漬梅子放在桌上，每塊黃瓜都切得大小均勻，梅子上還留著點白霜。“這漬梅子是老闆娘自己醃的，用的是紀州的南高梅，泡了三年才開封。”將笑著解釋，語氣裡帶著點自豪，說完又輕輕退了出去。千鶴川子夾起一塊黃瓜遞給我：“嚐嚐，他們家漬從不放太多鹽，吃的是食材本的鮮。”我咬了一口，脆生生的，帶著點淡淡的醋香，倒不像別的漬那般齁鹹。
這時，門口傳來一陣清脆的笑聲，是三個穿香奈兒套裝的人，戴著珍珠項鍊，手上的鑽戒閃著。們進門時卻沒半點張揚，規規矩矩地鞋，跟將說話時也放低了聲音，只有偶爾提到“銀座的新店”時，才出點藏不住的得意。“是大阪的老派富人，”千鶴川子低聲音，“家裡多半是開工廠的，有錢卻不張揚，出門從不穿太花哨的服，連包都是低調的馬仕柏金包，不像中層家庭，會特意買logo大的款式。”我看著們走進最裡面的隔間，將特意給們遞了熱得剛好的抹茶，們接過時還微微欠，連指尖都著剋制的優雅。
沒一會兒，鯛魚茶泡飯上來了。鯛魚烤得金黃，皮脆得咬下去會響，魚卻得能掐出，泡上滾燙的煎茶後，茶香混著魚鮮，連空氣都變得暖融融的。千鶴川子看著我吃得香，眼底彎起笑：“曹君喜歡就好，我小時候跟祖父來，總把魚皮挑給祖父吃，他說魚皮最補，現在想起來，其實是他捨不得吃魚。”夾起自己碗裡的魚皮，輕輕放在我碗裡，“現在換我給你吃。”
”。他等湯著溫，燈盞一留會都天每是只，過怨抱沒從親母，點十到班加天每，長課當社會在親父，樣這是就親母我“，些了低音聲，飯泡茶的裡碗攪了攪”。飯吃能才來回夫丈等上晚，學放子孩接午下，班上夫丈送，當便做來起點五上早天每，家回作工掉辭會多大，後婚結人本日？嗎道知你，君曹“：說聲輕才兒會一沒，魚著吃口小頭低，了紅然忽頰臉的”。香才吃起一“：給塊一了夾魚的裡碗己自把，愣了愣我
”。臉人別看用不，店貨雜小家了開家老在，金年著領，後世去爺爺，樣這是就我“，頓了頓”。己自活養工打己自靠能只，有沒都麼什就，了婚離果如但。活生己自夠，元日萬幾十月個每概大，半一的’金年生厚‘的夫丈領能就，歲十六到等，婚離不果如“：雜複點著帶底眼，我看眼抬子川鶴千。問住不忍我”？辦麼怎了老們那“
”。小不力，子孫帶著幫要還了老，庭家顧照要又，作工要既人多很，樣這到不做還在現國“，說聲輕我”，善完實確保社的們你“。障保點了卻，由自說雖，活生金老養的己自靠了老，子孩帶要還班下，班上要多大子妻，友朋的國起想我
”。裡框框在活都家大，’分本守不‘說被會然不，子教夫相家在要人；’事本沒‘說被會然不，作工命拼要人男，奈無多很著藏實其，矩規著看會社本日“，著嚼慢慢，子梅塊一起夾”。苦辛別特，工零打在還了歲多十五，作工找新重能只，到分沒都麼什，婚離跟，軌出夫丈來後，作工了辭後婚結，授教的時學大我。方地的好不有也可“：頭搖了搖又，頭點點子川鶴千
”。起不看人別被怕更，煩麻添人別給怕，’化文恥‘的本日是就這，歉道將跟要是還卻，急麼那裡心明明他，看你“：說聲輕，影背的們他著看子川鶴千。疚愧點著帶裡音聲，”了煩麻添“句了說意特還人男，時別道將跟們他。安在像，背的他著拍輕輕，邊旁他在走人，頭著低人男，來出了走人和人男的間隔壁隔，時這
。門拉推上關輕輕才，遠走們我送目，躬一了鞠也將”。來還次下，謝謝“：躬一了鞠深深，傘過接子川鶴千”。吧著帶，雨下會還能可晚傍“：說著笑，傘紙的”井今阪大“著印把兩來過遞，口門到們我送將。暖著泛下夕在瓦綠的閣守天，了停經已雨，時完吃們我
”。覺的飯吃起一君曹跟歡喜……歡喜像就，制剋的它歡喜，矩規的它歡喜，裡這歡喜是還我但“，著閃底眼，我看頭抬”。病了下落，坐跪年常為因也腰的將，時小個二十作工要天每傅師的廚後可，緻雅著看，館餐家這像就。來出面一的好最把了慣習都家大是只，好麼那的想你沒本日實其，君曹“：暖點著帶尖指，膊胳的我住挽然忽子川鶴千，上路板石在走
。分幾了溫於終，風的阪大是像倒，起一在混鈴風的閣守天遠跟，著響輕輕鈴銀的上腕手，些了更膊胳的我著挽，星星了落像，來起了亮睛眼的”。燒西關的說你嚐嚐，吃來再們我次下“：髮碎的前額開拂替手抬，來下了裡心得覺然忽，頰臉的紅泛著看我
