萬曆四十七年，五月十七，亥時初刻。
當大明禮部右侍郎兼翰林院侍讀學士徐啟，與錦衛都指揮使駱思恭，踏上漢城（倭稱“京城”）龍山大津碼頭棧橋時，首先淹沒他們的，並非預想中藩國恭迎天使的肅靜儀仗與跪拜影，而是一混合著鹹腥海風、油炸食焦香、馬匹糞便以及濃郁人汗氣味的、滾燙嘈雜的聲浪。
時已夜，但碼頭區域亮如白晝。不是靠稀疏的燈籠，而是一盞盞掛在大木杆頂端的、用巨大貝殼或打磨過的薄琉璃罩著的“氣燈”，裡燃燒著不知何，噴吐出穩定而刺目的白亮芒，將方圓數百步照得纖毫畢現。燈下，人影幢幢，喧囂鼎沸，竟無半分宵跡象。
“這……何統！”駱思恭年過五旬，面容清癯冷峻，一雙眼睛在燈火下銳利如鷹。他著麒麟賜服，按刀而立，後是高舉旌節、卻顯得有些不知所措的儀仗扈從。眼前所見，完全顛覆了使節抵達藩國首府應有的禮制想象。沒有淨街，沒有跪迎，只有碼頭工喊著號子裝卸貨，小販扯著嗓子吆喝，各人等——短髮結髻的倭人、戴網巾或黑笠的朝鮮人、甚至不乏閩浙口音的明人商賈——肩接踵，對這支代表著煌煌天朝的隊伍，竟只是好奇地瞥上幾眼，便又匆匆融各自奔忙的軌跡。
徐啟比駱思恭年輕些，面容儒雅，此刻卻鎖眉頭，眼中除了不滿，更多是驚疑與審視。他並非迂腐之人，通曉泰西曆算格，深知“市通則財聚”之理，但眼前這般毫無“王化”秩序、赤追逐利來利往的喧騰碼頭，依然讓他到強烈不適。更令他心驚的是空氣中瀰漫的那奇異活力，與死氣沉沉的北京、與沿途所見民生凋敝的遼東，形了刺目的對比。
“兩位天使，請隨我來。關白殿下已為二位備好館舍。” 一個沉穩的聲音在一旁響起。說話者著墨肩袴，外罩淺蔥羽織，腰佩長短二刀，正是老人——柳生新左衛門宗矩。十八年過去，這位昔年的年輕武士，眉宇間添了風霜與沉靜，目依舊銳利，但更深似乎沉澱著某種複雜的、難以言喻的東西。他微微躬，姿態無可挑剔，語氣也足夠恭敬，但那恭敬之下，是一種近乎漠然的平靜。
徐啟下心頭波瀾，頷首示意。駱思恭則冷哼一聲，目如電掃過柳生：“柳生大人，貴邦便是如此迎候上國天使的？夜不行，民不避道，不見禮，這便是關白殿下的待客之道？” 他特意加重了“上國”二字。
柳生新左衛門面不變，側引路，聲音平穩無波：“駱都督恕罪。自關白殿下移駐此間，便依‘樂市樂座’法度，廢朝鮮舊制宵。殿下有言：‘晝作夜息，天之道也；然市易之利，晝夜不息，亦人之慾也。堵不如疏，不如導。’至於禮制……” 他略一停頓，目掃過熙攘人群，“殿下亦言：‘跪拜虛禮，耗民力而無實益。商賈納鈔，工匠輸作，農夫繳糧，兵士效死，方為實事。吾治下，不行虛文，只問實績。’況且，跪易起難。殿下不喜人輕易屈膝。”
。中心在記死死，話句這”膝屈易輕人喜不白關“將是只，言多再不，閃一寒中眼恭思駱。本指直，效高而冷冰，學哲治統的上之”法禮“於置”效實“將、輯邏自套一是而，”禮無夷蠻“的單簡非已這。震劇頭心啟徐得說，話番一
。知認的使明位兩著擊衝斷不，離陸怪象景。區頭碼在行穿人行一
。眼一影背人商飾服人明的易窗視在正個幾了盯死死，微孔瞳則恭思駱。熱發微微頰臉，比無眼刺字四”奴平遼徵“那得覺只，過掃目啟徐。津問人無，抖瑟瑟中風夜在，樣字”券助資實奴平遼徵明大“見可稀依面上，示告的破殘角邊、黃泛褪已早張幾著，眼起不牆外築建的鬧熱這在就而。神個個，雜混人明、人鮮朝、人倭，隊長著排前窗視”……價牌日今，寶通樂永換判金長慶“”！多收多有，期月十！貨現，引生港月記許“”！文十三漲又貫每，割月七，引磺硫馬對記李“：促急利尖音聲，價唱聲高人有窗視。沸鼎聲人，明通火燈，額匾大巨的”合引貿海“著掛楣門，築建石磚一邊路
。事常尋件一紹介在彿彷，淡平氣語他”。可尚……味滋，嘗淺可，意有若位二。飢耐腹飽其取，來帶卒兵薩乃法此。糯方之，口食生，’蕉香‘曰名此，人大徐“：道聲低時適旁一在生柳。疑面，食等此過見未從啟徐。汗大頭滿得吃，士武的黑黝、壯矮材些是多客食，”蕉燉馬，名薩“著寫扭扭歪歪牌招，煮同蕉香截幾丟也竟，馬筋帶塊大著燉裡鍋鐵，攤一邊旁有更。鼻撲氣香，漿糖黑上淋或霜糖上撒後出撈，狀條的曲彎黃金著滾翻裡鍋油見只。目側啟徐得引喝吆的販小”！咧過甜，蕉大的來薩！蕉香炸“
。涉干趕驅來前吏無並，去離便刻片足駐奇好或，視無然漠或，匆匆行多大人路”！吧改悔！了近國天！救拯得，帝上信“：喊呼力竭人行往來對，語漢的生著正，士會穌耶的袍長黑著、眼碧髮金個一，邊一另而。立靜神的紅白有下，目奪紅鮮下耀照燈氣在，）非而是似坊牌土中與制形這，疑猶中心啟徐（坊牌大巨形字”開“的紅硃座數著立矗口街，遠更
。目面的獰猙而切真了有刻此，報碎零的”賤貴別不，賈商抑不，教洋不，道佛尊不“陸賴柴羽於關師京，前行臨起想然忽他。界世沌混的機生異詭滿充又卻序無、的了小個一然儼，頭碼城漢這。白發節指，柄刀按手，字個幾出裡牙從恭思駱”。忌無百，流九教三“
。去行向方城向，區頭碼的耳震囂喧開離，下導引的士武下手生柳名數在，馬上人三。馬駿的備齊韉鞍來牽輕足人倭有早，樁馬拴到來。路引默沉是只，慣見空司已早切一這對乎似門衛左新生柳
”？忙繁事國是想，公諸）康秀城結指（府、老大邦貴？至親人大勞以何，待接番此知不。舊依采風，見不年多人大生柳“：意無似狀，口開然忽恭思駱。脆清響聲，上路板石的溼顯略在踏蹄馬
。務公常尋件一述陳是只彿彷，淡平語話他”。宜事關相議商在正眾行奉與下殿府。館西榻下，了到也芳永李駙額順、事僉督都衛州建，日昨。對應需皆，至而踵接節使方各，著膠事戰東遼。乏分乎確日近）康秀城結（下殿府。譽過督都駱“：穩平音聲，方前視目門衛左新生柳
。合巧非絕這。日一前達抵們他在恰，準之此如得拿點間時！了來然果將叛個這！芳永李。沉一中心是俱，神眼個一了換啟徐與恭思駱
”？安問下殿白關向來是也非莫？事何為所，來他派赤哈爾努“，瀾波出不聽氣語恭思駱”？芳永李？哦“
”。磨磋的有必想，們行奉定勘與府，事此。大亦耗損，運轉路海且。菲不卻價，好雖馬遼，場牧營設廣道諸清忠、海黃、鏡咸於，一鮮朝與自邦我“，頓了頓他”……是只。易相參人、珠東、馬駿地遼以願其聞聽。罷貨通類之材藥、鐵、秣糧非無，者求所。巨甚耗消馬人，兵用左遼歲今，災白逢又歲去，地之寒苦州建，過不。聞與便不臣外，書國攜所駙額李“：下一了地察可不幾乎似角門衛左新生柳
。隙的用利可個是許或這，）”磨磋的有“（見意同不在存然顯易此對，部權政柴羽而。小不力，行此芳永李。代替可不非並求需馬遼對，場馬量大有擁鮮朝在柴羽。換源資等馬戰以，糧缺州建：算盤快飛中腦恭思駱。大極量訊資但，止即到點語話
？利之易貿區區在豈志其。控實耕深是而，道之縻羈國藩常尋非遠已這。給供定穩形，系營納產生牧畜將已竟，年十二近營經鮮朝在陸賴柴羽：深更得想則啟徐
。影的士兵邏巡見可頭牆，閉門城。圍範”丸之二“城漢是當此。界世個兩如恍譁喧亮的區頭碼後與，疏稀火燈，廓門城與垣石的峨巍大高現出方前，間話談
。上牆石在投影的大巨將，曳搖側兩道甬在把火的星零有只，沉昏片一而反，明通火燈非並面裡，開聲無門城。下而之隨亦人二駱、徐，馬下先率生柳
。來而面撲，氣之殺肅冷一
