一、 馬尼拉，總督府，午後
百葉窗將呂宋島熾烈的切割一條條傾斜的柵，在厚重的紅木地板上投下明暗相間的條紋。空氣裡飄著雪茄煙、陳年羊皮紙，以及一種更秘的、屬於遙遠東方墨與宣紙的清淡氣味。
西班牙駐菲律賓總督阿隆索·法哈多·德·滕薩，一個年近五旬、面容被熱帶和海風侵蝕出深壑的男人，穿著括的白亞麻總督服，斜倚在高背椅上。他手裡把玩著一枚緻的銀質拆信刀，目落在站在辦公桌前數步之外的一名中年華人上。
“張，”總督開口，聲音帶著西班牙貴族特有的、略微拖沓的優雅腔調，用的是葡萄牙語——這是遠東海上流的通用語之一，“我聽說，你在為我的通譯之前，在明國……是一位詩人？或者，至是一位學者？”
被稱作“張”的華人，名喚張汝霖，年約四十，面容清癯，穿著半舊的深藍直裰，漿洗得十分乾淨。他微微躬，態度恭謹卻不卑微，用流利的葡萄牙語回答：“總督閣下過譽了。在下早年僥倖中過秀才，讀過些詩書，略通文墨，實不敢當‘詩人’、‘學者’之名。如今蒙閣下不棄，得一餬口之職，已是萬幸。”
“不必過謙。”總督滕薩笑了笑，放下拆信刀，從旁邊小几上的銀盤裡拿起一杯加了冰的甘蔗酒，輕輕晃著，“我最近對你們明國的藝，尤其是繪畫，產生了些許興趣。你知道的，我們歐洲人欣賞油畫，講究視、影、寫實。而你們的……嗯，水墨畫，似乎大不相同。我很好奇，在你們行家眼裡，如何評判一幅畫……比如，花鳥畫的優劣？什麼樣算是……嗯，不好的畫？”
張汝霖略意外。這位總督平日關注的皆是航運、稅收、香料貿易和與土著部落的戰事，今日怎有雅興談起中國畫？他心中警覺，面上卻不聲，斟酌著詞句答道：
“總督閣下垂詢，在下姑妄言之。在我朝，品評一幅寫意花鳥，確有諸多講究。若論其弊病，大抵有數端。”
：晰清穩平音聲，來道緩緩，緒思理整，頓了頓他
”。筆敗算便，姿之盼顧靈、首探尾翹其捉捕能不若，鵲畫如譬。采神之態間瞬靈生無毫，板呆直僵，死本標如卻，似形許或兒鳥的出畫。真失易便筆下，細不察觀態之宿食鳴飛、構結骼骨鳥花對者畫若。間之似不與似在須，塗胡非意寫。無全韻神，準失型造，一其“
。續繼他意示，首頷微微薩滕督總
”。了低便調格，雅清卻失則，水脂胭如或，麗豔俗甜若用；態之骨傲峋嶙無條枝則，綿筆用若，枝梅畫如譬。味韻與次層乏缺，清不濁渾或，枯乾躁焦或則墨用，塞淤沓拖或，力無浮條線為現表常筆敗。魄魂骨筋之畫國中我乃墨筆。濁渾韻氣，劣墨筆，二其“
”？呢三其，麼那“，酒口了抿督總”。趣有“
”。涵無毫則實，草草筆逸似看，失盡度法，草潦筆用，疏荒率草為解誤，放奔灑瀟之意寫將是乃“，頭搖微微霖汝張”……’氣草‘於至；之蓄含潤溫乏缺，張乖烈燥墨用筆用，者’氣火‘；靈無毫，式程於泥而巧技於工，者’氣匠‘；好時慕追，高不味品，者’氣俗‘。’氣草‘、’氣火‘、’氣匠‘、’氣俗‘染易品作。足不養學襟者畫乃，失之法技非此。薄淺境意，下卑調格，三其“
。問地致興有饒督總”？節細他其有還？呢圖構麼那……嗯“
”。扣折打大會亦，可尚作畫便即，意隨俗印用或，劣拙法書，通不辭文款題若。力功見亦印鈐、款題，外此。營經心苦需皆，放安何如鳥禽，穿何如葉枝。忌大是便，子珠盤算如，板呆勻均列排景若。應呼、次主、實虛、疏究講，置佈面畫。疏節細，當失圖構是便，四其“
”……看來眼的你以，麼那。學博然果你，張“，芒的捉以難一過閃卻中眼，盛更容笑上臉，掌手下兩了拍，杯酒下放薩滕督總”。闢常非，闢“
。軸畫個幾著面裡，缸畫木檀紫個一的著擱邊壁牆側一室公辦向指手，傾前微微他
”。來過拿請，捲那的舊些有來起看首包麵絹是就，對，捲那面上最邊那“
。古是必未也卻，近太會不代年且，為所工裱手高帶一南江是像更，之家人常尋非絕知便，相品和料用的裱裝這看僅。裱鑲子緞銅古以緣邊，紋雲暗有織，地質但，舊顯略雖，青靛的穩沉是）首包（緞錦的心畫裹包。潔簡工雕，檀紫的好上是頭軸，沉一覺便手。軸畫捲那出取中缸畫從地翼翼心小，去過走言依，深更竇疑中心霖汝張
。前桌督總到回，軸畫著捧手雙他
。上桌公辦木橡的大寬在放軸畫將他意示督總”。看看啟開“
。現呈漸逐》圖禽春花杏《幅一。”絹舊“的潤溫種一出現呈，黃泛微微已，絹舊的乘上地質是心畫。開展下向軸畫將緩緩，杆天住按輕輕手雙，帶繫開解，氣口一吸深霖汝張
。草雜許些和石湖塊幾著襯方下。應呼首扭，鵲喜是似，鳥禽隻兩著立頭枝。鬧熱分幾有頗看乍，染點白用，繁開花，出斜幹枝杏老株一，央中面畫
。視審細仔，俯微微他。靜平復恢速迅即隨，下一了蹙地察可不幾，間瞬的開展全完作畫在，頭眉的霖汝張
。韻氣的靈生活鮮分幾了，說所才方他如確，化式程於過染的羽，滯呆神眼但，差不致大態形，鳥禽隻兩那。靈卻整工，法筆的花點。跡痕的筆復豫猶有折轉些某，作做顯略，下之看細但，勁蒼求追意刻乎似，條線的幹枝勒勾……筆用。致有疏，可尚圖構，看初
。上款題的角下右在落終最目的他
”。寫寅唐，月三春子丙德正“
。”虎伯“文朱一，”印私寅唐“文白一：印方兩有鈐方下
。對不，不……度程的真以可了到仿且，作仿的細整工此如是況何更，菲不值價也，品贗是便即，帶一南江在畫的他，子才流風的下天滿名位這！虎伯唐寅唐。跳一地猛臟心的霖汝張
。出有頗格風逸野淡疏的見常寅唐與，鳥花的麗濃細工般這，名聞仕、人、水山以多，極就本作畫鳥花世傳寅唐，是的鍵關更。趣意的放頹帶略、然自灑瀟種那跡真寅唐乏缺，意刻的翼翼心小一著，收起的劃筆別個，生些有得顯帶連牽的間畫筆但，似形分幾有確看乍，字小的面後及以，字二”寅唐“這前眼而。貌風獨，含力骨，利峭潤秀法筆，卿真、邕李學轉後，頫孟趙學年早法書寅唐。法書款題那看細神凝他
”。跡真寅唐非並，見淺下在依……畫此，下閣督總“：定肯而慎謹氣語，禮一躬薩滕督總著對，起直他
”？的假是，名署的’寅唐‘這道難。全齊章印款題，豔鮮朵花，生兒鳥，畫這看我？何為“，味玩一著帶而反，外意不並乎似，揚一眉薩滕督總”？哦“
”。作之未’氣匠‘……屬應。乘下了落而反，似求工求在意且，作仿手高世後是當，來看合綜。碎瑣顯稍，法皴的石湖；刻板嫌略，勒勾的喙鳥這“，節細幾面畫指了指霖汝張”……兼更。氣之灑逸超的有特寅唐欠稍卻，整工法技畫此。見罕為尤材題鳥花，緒有傳流跡真元解唐且。滯極顯略，足不韻神然，似形分幾有雖，法書款題“
。力眼和識學的畫書國中對他於基是這。斷判的摘指可無、的業專了出給他
。記標的書草極、小極個一，說者或——點墨的清不看乎幾到淡、的接絹緣邊最心畫於位、的眼起不其極個一，方下名署”寅唐“了在點直徑是而，款題或鳥花些那指去有沒，指手出，旁作畫的開展到走，桌公辦的大寬過繞，起站緩緩他。去褪曾未終始容笑的異奇抹那上臉，完說他等，著聽地靜靜薩滕督總
。號符個一像又，字漢的形變個一是像，記標那
：節音語漢個兩了出念，調語的晰清常異卻、怪古音發用薩滕督總
”.niYgneG“
！之微細的理紋布絹融乎幾個這到意留未竟，款題和主面畫於注貫神全才方霖汝張……記標墨淡個那，置位個那的指他，且而？字個兩這出念確準能可麼怎，督總牙班西的解瞭面浮有只化文華中對、文中懂不全完個一！音發的字二”寅庚“是那，楚楚清清得聽他。督總向看地信置以難，頭抬然霍，震劇渾，擊雷遭如霖汝張
？麼什道知他？思意麼什是，個這出點意特督總！名簽的化號符個一，押花個一是像更，態形的記標個那！”寅庚“號年是不那
。乾發些有音聲的霖汝張”？字個兩這識認您……您，下閣督總“
”。思意有更……而反，知人為不怕哪，字名個一另，許也。’寅唐‘是不是的寫面上它於決取全完不並，’值價有‘否是畫幅一，時有，我訴告友朋亞那熱的究研有頗品藝’殊特‘些某是其尤……藝方東對位一，友朋位一的我但。識認不我，不“：容笑的深高測莫種那了復恢上臉，杯酒起拿又地暇以整好，椅背高回坐新重，指手回收薩滕
”？錢多值又，畫的他？何如寅唐之比技畫，生先’寅庚‘位這？呢得覺你，張。生先’寅庚‘位這，如比“：道說慢慢，霖汝張著盯睛眼的藍冰他
。秘的意寒到已卻、法無他著藏面裡，事之雅風非絕，”寅庚“個這，畫幅這。訊資種某證驗，他過在也，他探試在督總。局的計設心個一是就本，答問的賞鑑畫繪於關番這日今督總，到識意地猛他。汗冷出滲心背霖汝張
”。值不文一是便，識賞人無若；易不金千是自，喜人有若，智見仁見就本，值價品藝……值價於至。乘上臻未調格，氣匠有，言所下在如確，法技畫此“，線視的督總開避，頭下低霖汝張”。名之生先’寅庚‘聞聽曾未，聞寡陋孤……下在“
”……話談的天今們我及以，畫幅這於關，過不。了去回以可你。解見的業專你謝謝，張，了好“，力引吸有所了去失然忽它彿彷，畫幅那看再不，盡而飲一酒中杯將，笑一哈哈薩滕督總”。好得說……智見仁見“
