石磨村祠堂的夜格外靜，只有地熱管道里蒸汽流的“嘶嘶”聲，像誰在耳邊輕語。陳靜坐在供暖石臺旁，指尖著塊邊緣磨損的星核鋼片——這是今早清理西巷切割管道時發現的，鋼片側刻著個細小的“明”字，是蘇明的筆跡。0.27Sv/h的輻讓鋼片泛著淡藍微，在掌心時，突然傳來一陣悉的灼熱，像有人用溫焐熱了金屬。
眼前的石屋突然晃起來，蒸汽的嘶嘶聲變了實驗室裡星核離心機的“嗡嗡”響，空氣中的草藥味被消毒水的冷冽取代。陳靜猛地眨了眨眼，卻發現自己站在一間明亮的房間裡，上穿著洗得發白的小圍，手裡攥著半塊沒吃完的星核糖——這是五歲時的樣子，腳下的塑膠小皮鞋踩在的瓷磚上，發出“噠噠”的輕響，走廊盡頭的門牌上寫著：“星核生研究所，實驗區B3”。
“小靜，慢點跑，別摔了。”蘇明的聲音從走廊拐角傳來，他穿著白大褂，前的工牌上印著“首席研究員·蘇明”，眼鏡片後的眼睛帶著笑意，手裡拎著個保溫桶，“剛從食堂打的星核粥，還熱著，先吃完再去看離心機好不好？”
陳靜的小短立刻停住，角還沾著糖渣。記得這個場景，是元年45年的春天，父親剛把從鄉下接到研究所，因為母親去世得早，沒人照顧，蘇明只能帶著上班，把安置在實驗室隔壁的小休息室裡。保溫桶開啟時，飄出淡淡的紅棗香，蘇明用小勺舀起粥，吹涼了才遞到邊，指尖蹭過的臉頰，帶著星核鋼裝置留下的涼意。
“爸爸，為什麼離心機要轉那麼快？”含著勺子，含糊地問，目向實驗室裡那個銀白的大圓筒，機運轉時，裡面的淡綠形旋轉的漩渦，“裡面裝的是星星嗎？”
蘇明的作頓了頓，眼鏡片反著離心機的，遮住了眼底的緒。他手了兒的頭，聲音比平時輕了些：“是比星星更重要的東西，能讓大家以後不怕輻的東西。”他沒說的是，那是初代星核-纖維融合，裡面漂浮著細小的植化細胞，是啟明實驗的核心原料——那時的陳靜還不懂，只覺得父親的手有點抖。
走廊裡突然傳來急促的腳步聲，林瑤抱著摞實驗記錄跑過來，白大褂的袖口沾著淡綠的，前的工牌編號“17”格外顯眼。看到陳靜時，繃的臉立刻和下來，從口袋裡掏出顆水果糖：“小靜今天又來陪爸爸呀？這顆糖是草莓味的，比你手裡的甜。”
“林阿姨！”陳靜手去接糖，卻被蘇明輕輕按住手。
”？了催來又邊那衡趙？低麼這是還“，來起了皺頭眉，過劃上字數的”率活存%7.3“在尖指，冊錄記的裡手瑤林過接他，肅嚴得變間瞬音聲的明蘇”？嗎了來出料資率合融的組B，好正得來你，瑤瑤“
”……驗實號27天昨，了驗實做人活用再能不們我，明蘇——區事軍到轉驗實組B把要就，果了不出再說，訊通的來剛早今“：音聲低，些了淡容笑的瑤林
”。談衡趙跟我，室息休去靜小帶先“，袋口褂大白進塞冊錄記把，睛眼的奇好靜陳過掃目，斷打然突明蘇”。了說別“
。慌心人讓還置裝冷的裡室驗實比影背的親父得覺只，思意麼什是”區事軍“”驗實“懂不時那。旗的破扯被要快面像，晃得吹風堂穿被襬下的褂大白，很得繃膀肩，頭盡廊走在站親父。眼了看頭回，時室息休向走著牽瑤林被靜陳
。憂擔是滿里神眼，外門向時不時卻指手，事故的里本繪講給，上發沙小在坐瑤林。枚那的間頸在戴在現是就——墜石的案圖盤磨著刻、本標植的落部藤綠、子石彩的林鏽紅：兒意玩小的來帶地各從明蘇著裝面裡，盒乾餅皮鐵個有還，本繪兒本幾著放面上，架書的小小個著擺裡室息休
。門的室息休穿能得大音聲，架吵親父和會都，室驗實來次每，鷹的銀隻有上章肩，服制黑的筆著穿，人男的衡趙個那過見，問然突靜陳”？呀兇爸爸對總麼什為叔叔趙，姨阿林“
。啞點有音聲的姨阿林得記只，量重的裡話這懂不聽靜陳的時那——希的”配適全安“是的要明蘇，武的”效見速快“是的要衡趙，是的說沒”。法想的樣一不有’做麼怎‘對是只，爸爸你和叔叔趙“：案圖藤綠的上頁書過劃尖指，頓了頓手的本繪翻瑤林
”！’驗實全安‘的唧唧磨磨些那你是不，兵車程計輻抗對能是的要者化淨！理倫麼什談我跟別，明蘇“：冷著反扣屬金的上服制黑，子鼻的明蘇著指正衡趙到看裡門，口門室驗實到溜。音聲的西東摔來傳壁隔到聽然突，機心離的裡室驗實親父著畫，上桌小的邊窗在趴靜陳。斑的長細下投上地在，窗葉百的室息休過的午下
”！材耗當們他把能不你，衡趙！他等在人家有還他，歲六十才號27“，形變得扯被口領的褂大白，激的過有未從著帶音聲的明蘇”！人是也驗實“
”！門部勤後去滾麼要，合配麼要你，管我歸區3B，起天明，令命的層高！個這看看“，前面明蘇在摔，案檔份出掏裡包文公從，聲一笑冷衡趙”？材耗“
。開拉把一明蘇的來趕被卻，頭的靜陳想手他”。媽媽像真得長？兒你是就這“：笑的怪奇種一上換，住收間瞬容怒的上臉，時到看，門開推衡趙，人的面裡了驚音聲。桶潔清的口門了翻撞心小不，退後往得嚇靜陳
