說到範老三，得先提他的本名——範芝霖。這名字聽著文氣，倒也合他的家底：祖上在嘉慶年間出過進士，門楣上曾掛過“文魁”匾額，到了他父親這輩，在遼寧黑山也是響噹噹的財主，良田百畝，商鋪三間，日子過得瓷實。
可這好日子，毀就毀在一場恩怨上。他父親為人剛直，得罪了當地一個商勾結的劣紳，沒過多久就被羅織罪名扔進大獄。範老三託人送禮、四奔走，終究沒能救下父親——那劣紳私通獄卒，竟在牢裡活活把人害了。
“留著咱們，就是他的禍害。”夜裡，母親攥著他的手，指甲掐進他裡，“走，往遠了走，別回頭。”
那年範老三剛滿二十，揣著家裡僅剩的幾塊銀元，揹著母親，懷裡裹著剛會爬的兒子，帶著媳婦一路往北逃，最後落腳在大青。
剛來時，他啥也不是。從最開始跟著人“別樑子”（劫道）混口飯吃，到後來見金裡，拉起幾個苦哈哈護著井子，慢慢有了自己的隊伍。手裡的槍桿子磨亮了又磨鈍，弟兄們換了一茬又一茬，生生把荒僻的大青守了自己的地盤，了既是鬍子、又管著數百金工的把頭。
他的槍法，在金裡是出了名的邪乎。有回在山樑上喝酒，天上飛過一群燕子，他抬手一槍，就打下只右邊剪尾的，眾人湊近一看，子彈正穿在尾羽上，沒傷著子。打那以後，附近的小綹子聽見“範老三”三個字，肚子都打——誰也不敢跟個能打燕子尾的人較勁。就連當年在金裡橫得沒邊的許金龍，見了他也得客客氣氣遞煙，不敢輕易炸刺。
最讓人佩服的，是他那狠勁。前幾年，他攢夠了人手和槍，帶著弟兄殺回黑山。那劣紳家的大院牆，被他用炸藥炸開個豁口，男丁一個沒留，家產全分給了當年過那劣紳欺的鄉親。臨走時，他在父親墳前磕了三個響頭，墳頭的草都被震得簌簌落。
這就是範老三——文氣的名字下，藏著刀劍影的過往，也藏著一子有仇必報、有恩必還的江湖氣。
。損磨許些有緣邊只，實嚴得鋪頂草，實紮子架木松，正周算還屋木間幾裡牆，響怪”呀吱“推一，了圓磨都邊，漆了沒門木板松老扇兩；草碎些著嵌牙牙豁豁得裂皮牆，的乎乎黃，牆土夯圈一，裡坳山的頭裡最青大在紮子寨的三老範
。圈黑個幾出洇，上地泥在落雪的沾底靴，湊前盆火往就他，屋正進剛。冷著閃裡暗昏在藍烤的上托槍，槍快的造國德著挎兵親倆後，雪團像得鬆蓬的口領，氅大貂紫件著裹功世佟
“。熱嫌都子褂單穿，來起燒龍地那——閣暖的府軍將城林吉得不比，子屋這是就“，沫雪陣一起帶，沿炕過掃氅大皮貂，時坐上凳條往他“。勁夠，盆火這弟老範“
