午後的空氣彷彿凝滯一塊巨大的、明的琥珀，將窗外的喧囂蟬鳴與搖曳樹影都封存其中。唯有室那臺盡忠職守的白落地扇，仍在固執地擺著頭顱，將帶著瓜果清甜與竹蓆涼意的風，一陣陣拂過埋首於書本習題間的兩人。彥宸鎖著眉頭，筆尖在印滿英文的練習冊上踟躕不前，彷彿面對的不是枯燥的語法規則，而是某種深奧晦的符咒。
終於，他像是耗盡了耐心，筆桿一丟，整個人向後癱倒在涼蓆上，發出誇張的：“不行了不行了，寧哥，我這腦細胞，估計已經陣亡了至一個加強連了！這些什麼時態啊、語態啊，簡直比繞口令還折磨人！”
坐在他對面的張甯，連眼皮都未曾起一下，只是從那摞心準備的、寫滿了雋秀字跡的語法卡片中，準地出了一張，作流暢得如同行雲流水。將卡片豎在指尖，清冷的目掃過上面的容，隨即投向已經開始裝死的彥宸，聲音平穩無波，卻帶著不容置疑的穿力：“過去進行時，構，用法，舉例。”彥宸閉著眼睛，裡嘟囔：“構是被加ing，用法是在過去某個時間點正在發生，例子是……是我正在被你無地榨……”
“啪！”一聲輕響，算不上疼，但足夠清晰。那張邊緣的質卡片，準確無誤地、帶著一戲謔的力道，輕輕敲在了彥宸潔的額頭上。這突如其來的“襲擊”，打斷了他自怨自艾的表演。
“啊！”彥宸立刻配合地捂住額頭，發出一聲短促而誇張的呼痛聲，眼睛卻過指，觀察著張甯的反應，角藏著一幾不可察的、頑劣的笑意。他太瞭解了，這點力道，更像是一種帶著薄怒的提醒，而非真正的懲罰。
張甯對他的裝腔作勢早已免疫，甚至連眼皮都懶得抬一下。的注意力完全集中在手裡的那疊卡片上，以及眼前這個令人頭疼不已的“問題學生”那令人捉不的腦回路上。抿著菱角分明的，潔的額頭上沁出了一層細的薄汗，幾縷被汗水濡溼的髮不聽話地在臉頰旁，給那張總是顯得過於冷靜自持的臉上平添了幾分屬於這個年齡的、生的煩躁。纖細的手指快速地從那疊卡片中出下一張，作間帶著一難以抑制的憤懣。
“聽好了！”的聲音如同繃的琴絃，帶著一微不可查的抖，顯然是被氣得不輕，“當從句表示的作發生在主句表示的作之前，並且主句的謂語詞是過去時的時候，從句應該用什麼時態？快說！”問題乾脆利落，不留毫息的餘地。
彥宸放下捂著額頭的手，臉上那副誇張的痛苦表瞬間切換了一種茫然與苦思冥想織的神態。他眼神飄忽，裡無意識地嘟囔著：“呃……之前……過去……這個……是不是……”他遲疑了半晌，眉頭時而鎖，時而舒展，像是在腦海裡進行著一場艱苦卓絕的搜尋。最終，他試探地、帶著七分不確定三分僥倖地給出了一個答案：“……過去將來時？”
。秒五點零了固凝彿彷氣空
”！啪“的脆清聲一是又，即隨
”！？錯答我給能還然居你！的樣一模一，型題的樣一全完過到剛剛才前鐘分五明明！啊時完去過！時完去過個這！？的意故是不是底到你，我訴告你！宸彥！？的意故是不是你“：問質的狂抓乎近種一著帶，許些了高拔而怒憤為因音聲，上尖鼻的宸彥到要乎幾片卡張那將地鋼不鐵恨。跳在苗火的小小簇兩有彿彷底眼，圓溜得瞪刻此眼杏的靜沉般井古同如是總雙那，火怒的中心住不捺按於終甯張，”慘“的力穿有富加更、厲淒加更聲一又宸彥著隨伴。些了亮響更也音聲的出發上頭額在敲片卡，氣力點一了用多微稍才剛比乎似甯張，次一這
”！？嗎好了燒要快都UPC腦大的我！難還方魔玩比直簡這！天的我……時行進完來將麼什是又著接，時完去過到跳就秒一後，時行進在現是還秒一前！？啊住得記能誰，問地四倒三顛、去覆來翻樣這你“，”屈冤“的漫瀰中氣空散驅要彿彷，臂手著舞揮地張誇他”！好不好理道點講你！父師！哥寧！呀哎“：鳴悲的者迫被了滿充也音聲，解辯力極要是像，子脖長他。神的氣服不的枉冤被點點一和奈無、屈委著雜混種一是的之代而取，去褪漸漸表的然茫副那上臉宸彥，斥怒通一地般炮珠連被
。意得的覺察易不一和激的”雪得冤沉“了滿充裡氣語，擊反開展刻立，柄把的小小個這住抓他”！了誤口先你是！了錯說先己自你是！時行進去過是卻的吼裡你可，時完去過是明明的問才剛你！楚清看你！哥寧“，草稻命救了到找彿彷，跡字的面上著勁使指手用，片卡起舉地激他”！啊對不，哎“：高拔然陡調音，秘大天驚麼什了現發是像，亮一地猛睛眼的他，然忽。註標和目題的面上著看地字個一字個一、地細細仔仔，前眼到湊，片卡的”兇行“張那過奪裡手甯張從地心甘不點著帶邊一，著怨抱邊一他
。了固凝間瞬彿彷氣空”……“
。來起燒些有都耳連，燙發在頰臉的己自覺。塞語些有竟間之時一，的辯善言能是總那讓，頭心的上繞纏地息聲無悄，蔓藤的延蔓速迅同如，迫窘的喻言以難一！了錯說是確的……像好……乎似，下之急才剛己自，到識意即隨，話對的才剛著放回速飛中海腦，眼眨了眨地識意下。怔一微微，鍵停暫了下按被同如人個整，言聞甯張
。象形父師的”武神明英“己自護維來此以，”擾干“的宸彥於咎歸誤口的己自將，式方種這用圖試”！了塗糊攪底徹給案答的糟八七這你被也我……看我“，虛心的覺察易不點著帶裡氣語，句一了充補又，理合點一加增定決個這給了為是彿彷，頓了頓”。吧兒會一息休，了算……“：道說地自顧自，臉的表意得的”吧了到抓我被吧看“了滿寫能可張那宸彥看去不，氣語的然當所理乎似又、憊疲分幾著帶種一用後然，放一地重不輕不上几茶往片卡的餘剩裡手將，子嗓清了清地定鎮裝強，緒的外有所上臉起斂收速迅。形中腦在意主）為認自（的佳絕個一，間之石火電
