崇禎十三年的夏天，太像是被釘死在天上。
毒辣的直直砸下來，把裂的田埂烤得發燙，赤腳踩上去能燙出燎泡。蘇晚跪在田埂邊，指尖摳進地裡，指甲裡塞滿了摻著沙礫的乾土，硌得指腹生疼，卻連一氣都捻不起來。
三個月了，天上沒掉過一滴雨。
去年種下的穀穗早了枯草，穗子乾癟得像老人的鬍鬚，風一吹就簌簌掉渣。著自家那幾畝地，地裡的裂能塞進拳頭，去年冬天丈夫林生臨走時翻好的土塊，如今得像石頭，敲上去能聽見沉悶的迴響，像敲在人的骨頭上。
“咳咳……咳……”
裡屋傳來公公劇烈的咳嗽聲，一下接一下，像破舊的風箱被生生扯斷了簧，每一聲都帶著撕裂般的疼。蘇晚猛地站起，膝蓋在滾燙的土塊上太久，起時一陣發麻，踉蹌了兩步才站穩。的布角掃過田埂上枯死的穀穗，發出細碎的斷裂聲，那聲音輕得像嘆息，卻又重得像砸在心上的錘。
快步往家走，腳底的水泡磨破了，泥水混著黏在鞋底，每走一步都鑽心地疼。可顧不上，滿腦子都是公公那張蠟黃的臉——顴骨高高凸著，眼窩陷兩個黑窟窿，只有氣時口微弱的起伏，能證明那還是個活人。
推開吱呀作響的木門，一濃重的草藥味混著汗餿氣撲面而來，嗆得人鼻腔發酸。婆婆歪在炕角，背靠著冰冷的土牆，乾裂得起了層白皮，像曬的紙。看見蘇晚進來，渾濁的眼睛了，眼珠上蒙著層灰翳，聲音啞得像磨砂紙過木頭：“晚丫頭……還有吃的嗎？你公公他……他快撐不住了。”
。下不咽，出不吐，著堵西東麼什有是像，響聲的”嗬嗬“出發裡嚨，弱微越來越得伏起口的他。雪髒團團一像，絮棉的黑灰出，了朽就早線棉的裡子絮那，絮破的丁補滿打床一著蓋，頭一另的炕在躺公公
。掉不蹭也麼怎卻痕溼點那，疼生臉得磨子袖。角眼蹭了蹭子袖用，去臉過別趕，淚的裡眼己自見看們他怕又，頭搖想，張了張，害厲得哽頭晚蘇
”……淨乾了死如不真，了過法沒子日這“，裡子罐在悶像得抑音聲，來起哭地低低然突婆婆”……啊孽造“
”！呢田水畝兩添要還，子綢紅扯我給來回就錢了夠掙，了說他，了來回快生林！說胡別“，發音聲，斷打忙急晚蘇”！娘“
。派沒都人的收連卻，示告了府，邊路在死匠工多好，了跑錢著卷闆老，業了歇就早坊木的上鎮，重災年今說，聊閒人和櫃掌的鋪貨雜見聽，時糧換上鎮去天幾前。過不騙都己自連，氣底沒得說話這
。數知未是都，來回著活能不能生林
。了去著跟要的真是怕婆公，住不撐再是要，了塌就早天的裡家這。說能不可
。暈發陣陣一得抓，撓抓面裡在手隻數無有是像，疼發得空裡胃。慌髮頭心得攪，裡朵耳進鑽樣一子蟲像，來出傳續續斷斷聲的婆公屋裡。臉的瘦清著映，溫餘點下剩只，了熄就早火的裡膛灶。前門灶在坐蓋膝著抱晚蘇，裡夜
。想念點一後最著藏像，著藏被，子簪支這下剩只在現，了當都也西東的當能，了花就早銀碎的來回帶生林次上——了西東的錢值點一後最裡家個這是這。得磨就早角邊，年三了挲被，蓮枝纏的小小朵著雕頭簪，嫁陪的給娘時來過嫁是子簪。簪銀支那的裡襟在藏了
。上鎮了去簪銀支那著攥晚蘇，時亮天
。痕道一下留，開子鞭一伕車被卻，去上撲就車馬的過路見看，著走地力無氣有，子著拄的有；息氣了沒經已，著睜半睛眼，裂乾，角牆在躺的有，人的瘦黃面是到上面街。獄煉個像更裡村比子鎮
”。意生做我著擋別，走快走快“，手揮地煩耐不，裡手晚蘇到拍錢把他”。了價這就也，景這今如“。錢文十二了給著撇，頭簪刮了颳甲指用又，簪銀掂了掂眼著眯，頭老胖個是櫃掌的鋪當
。天三過不撐，菜野上摻，點多斤一買能只，漲飛價糧在現可，米糙斤三買能時平在，錢點這。害厲得抖指手，錢文十二那著晚蘇
。事的人丟麼什了做像，掉子袖用趕，來下流角著順水口，聲一了”嚕咕“子肚，香的出飄面裡到聞，時鋪子包家一過路。花眼暈頭得曬，高越升越太，走地的目無漫上鎮在
”！呢去不進還門那進想人多！化造的你是已，的吃口換能？麼什哭“：搡推地煩耐不卻子婆，走肯不著扎掙，紅通臉滿得哭娘姑那。走深子巷往娘姑輕年個著拉正子婆的面算還得穿個一，角街
。跳一地猛心的晚蘇
。方地的髒骯最間世是那得覺，走著繞要總，時過路前以，泣啜的人和笑鬨的人男著雜混，味脂的價廉出飄面裡。頭舌條像，來下拉耷就吹一風，子綢紅的褪塊著掛上楣門，著掩虛是總門，子窯的等末最上鎮。方地麼什是裡子巷那道知
。食糧的命救能著藏彿彷，後門的掩虛那，在現可
。星星的上天像得亮，的裡眼他時那”。來起過子日把就咱，來回我等，晚晚“：牙白排兩出得笑，肩的著拍，子褂布藍的白發得洗漿件那著穿他——子樣的時走臨生林起想。子旗的敗破面一像，的拼布碎用是都，丁補個幾好了打上襬，襬布的白發得洗起吹風，口巷在站
。滿挑缸水把默默，時來回地下在總卻，話公公；給塞的吃好把還裡夜，教手把手就婆婆，活線針做會不，時來過嫁剛。好的待婆公起想又
。年百婆公奉侍，老偕首白生林和佑保薩菩求，頭響個三了磕裡地泥在跪，願許前廟地土的口村在曾己自起想至甚
