王念昔上小學那年，王大山帶去了趟林薇老師所在的城市。
林老師已經不教書了，退休後開了家小小的公益書屋，專門收集山區孩子的舊課本和故事。書屋的牆上掛著很多照片，有破的書包，磨平的橡皮，還有一張泛黃的黑白照——是當年杏花站在土坯房前的樣子，梳著兩條麻花辮，手裡攥著半塊窩頭，眼睛亮亮的，著遠方。
“這是你太。”林薇指著照片，了念昔的頭，“是個很想讀書的姑娘。”
念昔仰著小臉，看著照片裡的人，又看了看爸爸。爸爸的眼眶紅了，便出小手，輕輕拍了拍爸爸的手背。
書屋的角落裡，放著一個玻璃展櫃，裡面擺著那本杏花的課本，旁邊是王大山刻著“杏花之墓”的石頭拓片，還有他當年舉著“我會走出大山的”木牌的照片。
“這些都是山裡面的故事。”林薇對念昔說，“很多像你太一樣的人，沒能走出大山，但他們的念想，一直跟著風在跑。”
念昔似懂非懂，卻記住了“念想”兩個字。
從城裡回來後，念昔迷上了聽故事。每天晚上，都纏著王大山講太的事。王大山便撿著能說的講——太會在灶臺上寫字，太喜歡看課本，太希孩子能讀書。
。問頭筆鉛著咬昔念”？呢書讀去己自不麼什為太“
”。會機的書讀有難很娘姑的裡山，候時那為因“：說才，久很了默沉山大王
”。事本有能才，書讀好好要也子孩，說師老“，子辮小著晃昔念”。呀了有在現“
”。讀太替，讀好好要昔念以所“，頭的了山大王”。對“
。頁一第的本業作在寫字個五”讀太替“把，頭點力用昔念
”……西東有……裡膛灶……灶“：說地清不糊含，手的山大王住抓然突他，次一有。很間時的醒清，上床在躺都候時數多大，差越來越的戶屠王
。敢沒，錢房私的藏是為以時當他。子匣小的著包布用個一過見乎似，裡膛灶的家戶屠王在候時小起想，愣了愣山大王
。紙紅的疊摺張一和，頭筆鉛的短很得磨支一——西東樣兩著包，布紅的褪層一著鋪面裡，鎖開敲子錘用他。開不打得鏽，鎖了面上，子匣木的大掌個出掏然果，天半了裡磚的臺灶老在，置位的說頭老照按他
。字”杏“的扭扭歪歪個一著刻，面上頭筆鉛。黑發經已跡墨，字簽的戶屠王和親父是面下，”花杏嫁，千八禮彩“著寫面上，單禮彩的年當是紙紅
。筆的用字寫是，筆的花杏是這。抖發地住不止指手，頭筆鉛著拿山大王
”……住不對……住不對“著叨唸覆反裡，亮月的外窗著他，前終臨。了走戶屠王，上晚天那
。點一近人的”住不對“離，下之泉九在頭老讓能許或樣這，得覺他。碑立沒，遠不的林樹松片那花杏在就，裡山了回葬他把山大王
。渣塊了掉就一輕輕，鏽了生鍋鐵黑的上臺灶，草野了滿長裡子院，久很了空房坯土，上鎮了去搬就早弟弟和孃後。屋老趟了回昔念著帶山大王，事後完理
”？嗎字寫裡這在是就太，爸爸“：問，痕刻的上磚著摳指手用，前臺灶在蹲昔念
