張建軍的一，差點摔倒。他扶著旁邊的電線杆，看著那蓋著白布的，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。他想起桂蘭收到手鐲時的樣子，笑著說“太貴重了，以後別買這麼貴的東西”，可眼裡的喜悅卻藏不住；想起每天晚上戴著手鐲，給兒子講故事；想起早上出門時，手鐲還在手腕上閃閃發……那些畫面像電影一樣在他腦海裡閃過，每一個畫面都那麼溫暖，可現在，卻變了最鋒利的刀，把他的心割得鮮淋漓。
“桂蘭，你怎麼能丟下我和兒子……”他蹲在地上，雙手抱著頭，像個孩子一樣嚎啕大哭。哭聲裡滿是絕和痛苦，聽得旁邊的人都紅了眼。
太漸漸西沉，火苗終於被撲滅了。廠房變了一片廢墟，黑的焦土上散落著燒燬的塑膠零件和斷裂的鋼筋，空氣中的燒焦味越來越濃，讓人窒息。警察開始組織家屬登記，統計失蹤和遇難的人數。張建軍強忍著悲痛，在登記本上寫下了桂蘭的名字和資訊，工作人員告訴他，因為損毀嚴重，需要做DNA鑑定才能確認份，讓他先回家等訊息。
他走出人群，漫無目的地在街上走著。膝蓋上的傷口還在疼，可他覺不到；肚子得咕咕，可他也覺不到。他不知道該去哪裡，不知道該怎麼面對家裡的兒子，不知道沒有桂蘭的日子，該怎麼過下去。
路過一家玩店時，他停下了腳步。櫥窗裡擺放著各種各樣的玩，其中就有兒子唸叨了半個月的變形金剛，紅的車，黃的子，看起來威風極了。他想起早上桂蘭說，發了工資就給兒子買，可現在，工資還沒發，桂蘭卻永遠回不來了。
他走進玩店，買下了那個變形金剛。玩拿在手裡，沉甸甸的，可他心裡卻空的。他想象著兒子看到變形金剛時開心的樣子，可一想到兒子會問“媽媽呢？媽媽怎麼沒回來”，他的心就像被刀扎一樣疼。
回到家時，兒子已經從兒園回來了，由鄰居張嬸看著。兒子看到他手裡的變形金剛，立刻跑過來，開心地喊：“爸爸，變形金剛！媽媽呢？媽媽怎麼沒回來？”
張建軍蹲下來，把兒子抱在懷裡，聲音哽咽著：“兒子，媽媽……媽媽要去一個很遠的地方，很久都不會回來。”
。剛金形變著弄擺在還手小，問地真天子兒”？嗎遠樣一家爺爺像是？方地的遠很“
”。了你陪爸爸有只，後以“，上髮頭的子兒在滴淚眼的軍建張”。遠還家爺爺比“
。了來不回遠永卻蘭桂可，跡痕的蘭桂是都到……邊一另的床在放還頭枕的蘭桂，裡室臥；上架在掛還服的洗天昨蘭桂，上臺；裡槽水在放還碗粥的洗沒蘭桂上早，裡房廚。絕是滿裡心，家的空著看，子兒著抱軍建張。剛金形變著玩續繼，頭點點地懂非懂似子兒
。心開麼那得笑都蘭桂，裡片照張一每……片照的玩園公去人家一有，片照的時生出子兒有，照紗婚的時婚結有——照合的蘭桂和著看翻，機手出拿他。蘭桂了起想又，睡的子兒著看，邊床在坐軍建張。剛金形變著攥還裡手，了著睡子兒，了深夜
。生餘完走起一和能沒，大長子兒到看讓能沒，蘭桂好護保能沒己自恨，己自恨更他可，火大的無場這恨，人責負的廠玩恨，人的道通全安上鎖個那恨他。切一的出付家個這為蘭桂起想，憬憧的來未對蘭桂起想，囑叮的時門出上早蘭桂起想他。掉下往地停不淚眼，片照著看他
。願心的完未完蘭桂替，大長子兒著看蘭桂替，去下活地強堅須必他，蘭桂了為，子兒了為，下倒能不他，道知也他可。子日的蘭桂有沒對面，子兒著帶人個一要他，變改底徹將活生的他，起天今從，道知他。睡沒夜一，邊床在坐軍建張。的長細道一形，上地在落，來進照隙簾窗過月的外窗
。生一他隨伴將，疤傷的合癒法無遠永道一像，苦痛的親至去失種那。疼樣一扎刀被像會就心的他，子樣的時門出上早蘭桂起想他當每，剛金形變個那到看他當每，是只
