三年，一千多個日夜。
林父的腳步踏遍了大半個中國。他的服總是沾滿塵土，鞋子換了一雙又一雙，臉上刻滿了風霜，唯有那雙眼睛，還殘存著一不肯熄滅的執拗。他懷裡始終揣著兩張照片，一張是林薇笑靨如花的樣子，另一張是妻子的黑白照。
他了別人口中的“瘋子”，一個為了找兒近乎偏執的流浪漢。有人同，有人鄙夷，有人勸他放棄，他只是搖搖頭，繼續揹著那個破舊的行囊，走向下一個陌生的城市。
他不敢回家，那個空的屋子，每一寸都浸著悲傷。妻子和母親的墳在村後的山坡上，他怕回去面對那兩座冰冷的土墳，怕自己撐不住那最後一點念想。
而地下室裡的林薇，早已不復當初的模樣。
長期的營養不良讓瘦得只剩一把骨頭，上的傷口反覆染，又在骯髒的環境裡慢慢結痂，留下醜陋的疤痕。男人的打罵和侵犯了日常，的眼神從最初的恐懼、憤怒，變了麻木的空。
不再掙扎，不再哭泣，甚至不再說話。大多數時候，只是蜷在角落，像一尊沒有靈魂的雕塑。只有在聽到頭頂氣窗傳來鳥鳴，或者到一微弱的時，才會緩緩抬起頭，空的眼睛裡閃過一極其微弱的，那是對外面世界僅存的、連自己都快要忘的。
偶爾會想起什麼，裡會無意識地吐出幾個模糊的音節，像是“家”，像是“”，但更多的時候，是長久的沉默。
。漪漣點半起不激，上在落樣一塵灰像語話些那，應反無毫切一這對，樣一子聾個像薇林。事的裡家論談前面在者或，門鎖記忘會時有，些了懈鬆漸漸也管看的對，”從順“的意滿很乎似人男
。後午的通普個一在生發變改
。室下地了進走撞誤打誤，工舊的來起藏人男件一找要為因，人的懦怯神眼、悴憔面個一——子妻的人男
。薇林的裡落角在蜷了到看，微的來進窗氣從著藉。子鼻了住捂住不忍讓，來而面撲味臭腥和味黴的重濃一，時門木的重沉扇那開推
。人個一像不本那
。采神何任有沒，方前著地空，人嚇得大，睛眼雙一有只，垢汙了滿沾上臉，草雜的糟糟團一像髮頭，裡布破的髒骯在裹的瘦枯
。上地在掉”當哐“西東的裡手，聲一尖得嚇人
。水死潭一像，有沒都麼什，懼恐有沒，訝驚有沒里神眼那。人的口門向看，頭過轉地慢緩其極、地緩緩，了擾驚音聲的來其如突這被乎似薇林
。海倒江翻陣一裡胃，麼什了白明間瞬，痕疤的心驚目些那上薇林著看，子樣不得抖音聲的人”？誰是你……你“
。孩的樣這磨折被個一，人個一了藏裡室下地在然竟他，過想沒從卻，害厲得躁暴也氣脾，的秘秘神神是總，勁對不年些這夫丈道知
”！去出滾！的來進你讓誰“：吼怒子妻著對，青鐵得變間瞬臉，幕一這到看來進衝他。人男了來引尖的人
”？麼什了做對你？了久多裡這在關把你“，來出了湧懼恐和怒憤著合混淚眼，吼嘶他對樣這敢次一第人”！生畜個這你！人是不你“
。警了報人有。居鄰了驚聲吵爭
。痛疼得覺讓得亮，的亮明此如到見次一第來年三是那。睛眼了住擋手用地識意下薇林，時來進湧線的眼刺，門的室下地開推察警當
。音聲何任出不發卻，了，孔面的生陌些那著看，人的服制著穿圍周著看地然茫。實真不些有得暖溫，上在落，去出了扶地翼翼心小被
