蟬鳴撕心裂肺的七月，空氣像一籠不風的蒸籠。林秀蘭蹲在菜市場最角落的垃圾堆旁，額頭上的汗珠子砸在佈滿汙垢的水泥地上，瞬間洇開一小片深，又被蒸騰的熱氣烤乾。手裡攥著鐵鉤子，正費力地從爛菜葉和餿水裡勾出一個扁的塑膠瓶，指甲裡嵌著洗不掉的黑泥，虎口因為長期用力而泛著不正常的紅。
“媽！”
兩個半大的年站在不遠的樹蔭下，穿著洗得發白的校服，臉上帶著明顯的侷促。是大寶和小寶，剛放暑假，特地來給送午飯——其實就是兩個冷饅頭，夾著點鹹菜。
林秀蘭猛地直起，腰眼傳來一陣尖銳的疼，卻顧不上，慌忙用角了手，臉上堆起笑：“怎麼來了？不是讓你們在家好好看書嗎？”
大寶把布包遞過去，聲音悶悶的：“爸……王建軍託人捎了點錢來，讓我們學費。”
“王建軍”三個字像針，猝不及防扎進林秀蘭心裡。自從那個冬天他走後，這十年裡，他只在孩子們上小學時寄過一次錢，寥寥幾百塊，像打發乞丐。如今孩子們都上高中了，正是花錢的時候，他倒想起有這兩個兒子了。
“他還說什麼了？”林秀蘭的聲音有些發，手指無意識地絞著角。
小寶低著頭，踢著腳下的石子：“沒說啥，就說讓我們好好讀書，別惹你生氣。”他不敢看母親的眼睛，其實王建軍託人帶的話裡，還提了句“讓你媽別那麼苦，找個正經活”，那語氣裡的輕慢，像針一樣扎得他耳朵發燙。
”。墊墊快？吧吃沒還們你“：裡手寶大進塞，塊半了掰。疼生心手得硌頭饅的邦邦個兩，啟開包布過接，問追再沒蘭秀林
”……了見看學同，了個這撿再別你，媽“，著擰頭眉，步一了退後往寶大”。了過吃們我“
。學上子兒個兩供強勉，錢零點掙洗漿補人給和品廢撿靠能只，了上不跟就早家人個一，重活的上地工。法辦沒可，媽的圾垃撿個有們他話笑學同怕，麼什怕在子兒道知”。實踏得掙媽，搶不二不一！淨乾得來錢這“，說子嗓著啞，聲兩了咳，去下不咽得幹，裡進塞頭饅的下剩把蘭秀林”？了咋見看“
”？嗎夜熬別你讓是不生醫！害厲麼那得咳裡夜天昨你可“：眼了紅然突寶小
。飯飽頓一就能可們子孩，天一歇，著山大座像，費活生、費本書、費學的子兒個兩？著歇敢哪可。累勞再能不，養靜須必說生醫，炎管氣支的重嚴了出查還，頭了破磕，上地在摔倒暈暑中，磚搬人幫上地工在蘭秀林月個上
”。了罪份這遭不就媽，了息出來將等，學大考好好倆們你“，疼髮皮年得蹭繭的心掌，膊胳的寶小拍了拍蘭秀林”。了病老，事沒“
。暖樣那的說人別像的真是不是子日的裡廈大樓高看看想，濘泥片這出走們子兒著跟想，想也。了福去接都孃爹把，作工好了找裡城在後業畢，子孩的學大上考個那家居鄰道知只，理道大麼什懂不。上字個三這”學大考“在系都希的有所把就，起天那堂學進走包書小著揹們子孩從。年十了叨唸話這
。上地在摔重重，一下腳然突，走前往地腳一淺腳一深，線視了糊模，淌下往髮頭的著順水雨。溼淋雨被怕，裡懷進揣包布的頭饅著裝把地識意下，子石小像得疼，上在砸點雨的大豆。雨暴了起下然突上路，站收回去品廢袋皮蛇一滿滿著揹蘭秀林，午下天那
。掉下往水雨著混卻淚眼，聲出哭己自讓不牙著咬，著抱。的邊路在蜷到意注人沒，跑在都人行的上路，大越下越雨。鑽裡往頭骨著順疼的心鑽，了了不右現發卻，來起爬想著扎掙，地一了撒品廢
。見看沒裝假頭過別時肺裂心撕得咳在會不，人丟得覺而圾垃撿為因會不，媽媽喊子脖的著抱會只，小還們子孩候時那。候時個那到回願寧，在現可。了塌都天得覺，子孩的哺待嗷嗷個兩著抱，後走軍建王，天冬個那前年十起想
。了白子下一臉，的上地到看，傘把著拿裡手他，寶大是。前面在停車踏腳輛一，久多了過知不
。抖發在卻手，扶想來下蹲，車下跳他”！媽“
”。了斷像好“，氣著蘭秀林”……別“
”！人去我，著等你媽“：跑回往就轉後然，上蘭秀林在披，套外服校的己自下他，紅通圈眼，著咬寶大
。翼翼心小得變都疼心連，氣過不他得，沉太道世這是只，疼心不是不子兒，道知。又酸又裡心蘭秀林，影背的慌子兒著看
。飯送水端給流子兒個兩由天每，上床在躺，住綁把條布用己自，板木塊了找寶大讓。想敢不都想是更院住，收的月個半了花就錢的子片拍是。肯不活死，院住讓生醫，裂骨為斷診被的蘭秀林，來後
。了撿人別被都品廢，了床下能等怕，費學攢們子孩給了誤耽怕，想思胡始開。樣一抓貓被像裡心，音聲的視電看家居鄰外窗著聽，破的雨頂屋著看。難還活干比，子日的上床在躺可。”著歇“次一第來年十是那
