1939年的夏天，重慶的酷暑比往年更灼人。嘉陵江的水面蒸騰著熱氣，江風裹著硝煙味吹過街巷，卻吹不散整座城市的抑。自去年2月18日的首次轟炸起，日軍的戰機就像魂不散的烏，隔三差五便掠過山城上空，將炸彈傾瀉在居民區、學校、醫院，甚至是掛著紅十字旗的難民營。短短一年多時間，重慶的半城街巷已焦土，曾經錯落有致的吊腳樓，如今只剩下斷壁殘垣，在烈日下泛著慘白的。
家住七星崗的鐵匠老秦，此刻正蹲在自家鋪子的廢墟上，用鐵錘拉著燒焦的橫樑。他的鋪子在5月3日的大轟炸裡被夷為平地，妻子當時正守在鋪子裡收拾鐵，一枚炸彈落在隔壁，飛濺的彈片瞬間刺穿了的膛。老秦那天在江邊給碼頭工人打鐵，僥倖躲過一劫，可趕回來時，只撿到了妻子一隻燒得變形的銀鐲子。
“爹，日頭太毒了，歇會兒吧。”14歲的兒子小鐵拎著一個瓷碗走過來，碗裡是摻了野菜的稀粥。這是他們今天的第一頓飯，米是從瓦礫堆裡刨出來的，帶著一焦糊味。
老秦放下鐵錘，接過碗，卻沒心思喝。他抬頭向天空，萬里無雲，連一風都沒有——這樣的好天氣，對重慶人來說，就是“轟炸天”。日軍的偵察機最喜歡在這樣的日子裡盤旋，一旦鎖定目標，轟炸機群便會接踵而至。
“把碗放下，跟我去防空。”老秦突然站起，聲音裡帶著一不易察覺的抖。他太清楚了，這樣的平靜，往往是暴風雨的前奏。
小鐵不敢多問，趕跟著父親往附近的公共防空跑。防空在七星崗的山壁上，是去年冬天才挖好的，口用麻石砌著，掛著一塊歪歪扭扭的木牌，寫著“避敵機，保命”。此刻，口已經滿了人，挑夫、小販、老人、孩子，一個個臉上帶著惶恐，手裡攥著包袱，像一群驚的候鳥。
維持秩序的防空隊員是個二十出頭的小夥子，胳膊上戴著紅袖章，嗓子已經喊得沙啞：“別！都排好隊！老人孩子先進！裡面窄，莫搶莫鬧！”
老秦拉著小鐵，好不容易才進裡。一混雜著汗臭、黴味和草藥味的氣息撲面而來，嗆得人直咳嗽。裡暗溼，石壁上滲著水珠，地上鋪著一層乾草，麻麻地坐滿了人。有人在低聲啜泣，有人在默默祈禱，還有人在給孩子喂水，整個防空都被一種絕的氛圍籠罩著。
。子兒住護要也命了拼他，來進衝的真軍日是若，武的一唯他是這——刀柴的亮鋥得磨把一著揣還裡懷，汗是全裡心手的他。口著盯死死睛眼，上壁石在靠則己自，下坐鐵小讓，落角的裡靠個了找秦老
。紮包草草條布的淨乾用能只，幾無剩所就早酒碘和布紗的裡箱藥可，口傷理來過趕生醫的褂大白著穿個一。紙像得白蒼臉，了浸鮮，了傷劃片彈被的人。來進了跑人的傷個一著抬員隊空防個幾，陣一來傳口，久多過沒
”！了來機飛！了來機飛“
。去出逃要想，口往始開至甚人有，聲出敢不住捂們婦，哭大哇哇得嚇們子孩。鍋了開炸間瞬人的裡空防，呼驚聲一來傳然突口
”！全安最裡在待！套了就一，窄口“，道喊聲厲子夥小章袖紅”！別都“
。地在癱接直人有，來起尖得嚇人有，掉下往簌簌土塵的裡，搖山地，聲炸的”！隆轟！隆轟“是就，著接。抖微微在都壁石的空防得震，哮咆空天在野只數無是像，響越來越，近越來越音聲那。聲鳴轟機飛的聾耳震了來傳就外，落剛音話的他
”？裡進炸會不會彈炸……怕我，爹“：糠篩像得抖，角的秦老著攥鐵小
”。的來進不炸，很得實結，怕不“：定堅卻啞沙音聲，朵耳的他住捂死死，裡懷進摟子兒將把一秦老
。山了摞都，候時的開挖等，面裡在死悶活活人號百幾，了塌炸彈炸被就空防個一的寺清上，月個上。底沒也裡心他可
