1942年的深冬，寒意像一把鈍刀，割過西南、西北的每一寸土地。都的錦江水結了薄冰，昆明的滇池畔颳著刺骨的風，蘭州的黃河面浮著冰凌。三座城市的街巷裡，斷壁殘垣上的硝煙還未散盡，新添的彈坑又被冰雪覆蓋，像是大地皸裂的傷口。自1938年日軍開啟對大後方的無差別轟炸起，這樣的寒冬，已經了百姓們的尋常歲月——他們在廢墟上搭起窩棚，在防空裡躲避炮火，用凍裂的雙手，撿拾著活下去的希。
都祠堂街的廢墟上，周先生正領著幾個倖存的學生，清理樹德小學的瓦礫。曾經的教室早已然無存，只剩下半截歪斜的黑板，上面“勿忘國恥”四個字，被炮火燻得發黑，卻依舊清晰。孩子們的小手凍得通紅，指尖滲著，卻還是用力地搬著碎石塊。他們的書包早就碎了布條，課本也燒了紙灰，可每個人的懷裡，都揣著一塊撿來的碎瓷片，上面刻著自己的名字——這是周先生教他們的，活著，就要記住自己是誰，記住那些埋在瓦礫下的夥伴。
“周先生，你看！”一個小石頭的孩子，突然從瓦礫堆裡出一隻燒焦的布鞋。那是英子的鞋，鞋面上還繡著一朵小小的梔子花。周先生接過布鞋，指尖輕輕挲著焦黑的繡線，眼眶瞬間紅了。他想起英子遞給他醃菜的模樣，想起羊角辮上的蝴蝶結，想起被在斷牆下時，手裡攥著的那朵花。
寒風捲著碎雪，吹過廢墟。周先生將布鞋小心翼翼地放進懷裡，對著孩子們沉聲說：“把這塊地方清出來，我們在這裡搭個棚子。開春了，我們還要上課。”
孩子們齊聲應著，聲音不大，卻著一倔強。不遠的民居區，幾個婦正蹲在雪地裡，翻找著沒被燒的柴火。們的臉上佈滿了風霜，眼神里卻沒有絕。自去年7月的大轟炸後，都的百姓們就學會了在炮火裡求生——警報響了就躲，轟炸停了就拆廢墟、搭房子、種莊稼。日軍可以炸燬他們的家園，卻炸不碎他們活下去的決心。
與此同時，昆明拓東路的焦土上，李先生正帶著倖存的學生，在師範附屬小學的原址上，種下一排排豌豆苗。過稀薄的雲層，灑在綠的芽尖上，像是撒下了一層碎金。去年9月的那場轟炸，燒燬了實驗室裡所有的豌豆苗，也燒燬了小宇的飛行員夢想。如今，新的豌豆苗破土而出，在寒風裡微微搖晃，像是在訴說著生命的頑強。
“李先生，豌豆苗能活嗎？”一個孩子蹲在田埂上，小聲地問。
李先生蹲下，了孩子的頭，又了綠的芽尖，笑著說：“能活。你看，它們在土裡藏了一整個冬天，就是為了開春的時候，長得更高更壯。我們和它們一樣，只要熬過去，就能看到勝利的那天。”
。斷斬底徹它把能人有沒，脈的戰抗個整著撐支是，線命生的線前與方後線連是，路條這。好修新重它將，手雙數無有總，後過炸轟次每可，次數無線輸運條這了斷切炸轟的軍日。天朝火熱得幹卻，褸襤衫，民農的近附是多大們他。面路的壞炸彈炸被補修，頭鋤著扛正工民群一，旁路公緬滇的遠不。尖芽了輕輕手，頭點點地懂非懂似子孩
。命生的屈不個個一著養滋卻，味沙泥的有特河黃著帶，水的澈清，化融裡鍋在放，棚窩回抱塊冰的來出鑿把們子孩。靠依的們他了水河黃，今如。井水的近附了斷炸也，牆院的校學了塌炸，炸轟的月21年去。鑿冰著搶地哈哈嘻嘻舊依卻，紫發得凍蛋臉的們子孩，眼開不睜人得吹，嘯呼風寒。水取冰鑿上面河的冰結在，們子孩著領正生先馬，邊河黃的州蘭在而
。問地奇好，塊冰著捧孩小個一”？啊完不流麼什為水的河黃，生先馬“
