九月的總帶著點不依不饒的熱，過教學樓後牆的梧桐葉，在地上篩出一片片晃眼的斑。胡曉麗蹲在單車棚後面，手裡攥著半塊沒吃完的饅頭，看著不遠那個佝僂的影，裡的乾糧突然變得有些噎人。
是張爺爺。
老人正踮著腳，想把晾繩上的床單扯下來。那床單洗得發白，邊角都磨破了，被風一吹，像面無力的旗子，拍打著晾杆發出啪嗒啪嗒的響。張爺爺今年七十八了，老伴走得早，唯一的兒子在外地，一年到頭回不來一次。他前年摔了一跤，就不太利索了，平時連桶水都提不。
胡曉麗嚥下最後一口饅頭，拍了拍手上的渣子，快步走過去：“張爺爺，我來幫您。”
張爺爺回過頭，渾濁的眼睛亮了亮，皺紋堆在一起，像朵曬乾的花：“是小麗啊，又來給你趙送東西？”
“嗯，趙讓我帶點降藥。”胡曉麗笑著應著，手抓住床單的兩角，輕輕一拽就收了下來。床單剛曬過，帶著和洗的味道，暖暖的，像小時候媽媽曬過的被子。疊床單的作很練，邊角折得整整齊齊，這是在快餐店打工時練出來的——收盤子、疊餐布，什麼都得快，還得乾淨。
“這孩子，總是這麼熱心腸。”張爺爺拄著柺杖，站在一旁看著，眼神里帶著點心疼，“剛下課吧？不？爺爺屋裡有餅乾。”
“不，我剛吃過了。”胡曉麗把疊好的床單抱在懷裡，又看了看晾繩上剩下的幾件舊服，“爺爺，這些也我幫您收吧？”
”……伙傢老些這們我幫要還，習學是又工打是又，地沾不腳得忙天天，子孩這你看“，手擺忙連爺爺張”。課上誤耽別，吧校學回快你，用不用不“
”。話電打我給就事有您，了走先我，爺爺“，包書的邊旁在放起拿才，切一這完做。角牆在靠，來起收杆晾把爺爺張幫又，裡籃竹進收服的下剩把地利麻作。牙虎的小小顆兩出，笑了笑麗曉胡”。誤耽不我，爺爺張的事沒“
”！了累太別，麗小“，聲一了喊又住不忍，影背的著看爺爺張”。好，好，哎“
。會機的氣口過給沒就活生，起事記從。了慣習就早像好？嗎累。話說沒，手揮了揮他衝，頭過回麗曉胡
。了沒婆老的己自道知才，人的圍下樓到看，味水香的人的別和氣酒著帶還上時來回，夜一了賭面外在親父，上晚天那。了紅染都花季月把，裡壇花的下樓在摔說聽，的去下跳臺從是，歲二十才，年那的走媽媽。債的清不還也遠永有還，味煙、氣酒的去不散子屋一和，親父徒賭的醺醺醉個一有只裡那。去回很可，裡子巷破條那面後校學在就家的
。了走拉人的債催被就，”氣晦“句了罵是只，哭有沒他
。了掙己自能都本基，費活生和費學，活的單傳發份了找又來後，工打店餐快去末週和學放著趁就，始開二高從，多不也金休退趙道知麗曉胡可。助補困貧了請申校學跟還，錢花零給塞，服校洗給，飯做麗曉胡給。著住人個一，早得走伴老，師教休退是趙。的家回拉把趙的壁隔是
。事故講給，裡懷在摟把會媽媽但，酒喝總也爸爸然雖，窮然雖候時那，候時的在還媽媽起想總麗曉胡，們他著看，人老的零零孤是都，樣一趙和爺爺張。辭推不從，話句捎、西東個送爺爺張的壁隔給忙幫讓，好不趙
。人個一上撞面迎，時廊走過經，跑室教往步快麗曉胡。過響剛鈴課上，時下樓學教到走
。浩李是
”？啊眼長不路走“：來起了皺刻立頭眉，下一了蹌踉得撞麗曉胡被，球籃著拿裡手他刻此。屑不點著帶都誰看，上頂頭在長像總睛眼是就，神也得長人，好件條裡家，長班的裡班是他
。走他開繞想，歉道忙連麗曉胡”。起不對“
”？了家頭老張去又？啊來回兒哪從剛“，上腳服校的白發得洗在落後最，圈一了掃上在目，路的了住擋側卻浩李”？嗎麗曉胡是不這，喲“
”？事麼什你關“：蹙了蹙頭眉的麗曉胡
”？啊的別幹……是還，呢活幹他幫是，跑家頭老那往天天你“，到聽學同的鬧熱看個幾邊旁讓能好剛，小不大不音聲，聲一笑嗤浩李”，奇好是就我“
”！點淨乾話說你，浩李“：白泛而力用為因指手的帶包書著攥，了紅漲間瞬臉的。裡心的麗曉胡進扎樣一針像，味意齪齷的裡話這
”？萬兩是還？萬一，呢錢不你給月個每頭老那，了說聽可我？麼什點圖是不，鑽兒那他往天天你，住人個一就頭老張道知不誰“，量音了高提意故，眉挑浩李”？了淨乾不麼怎話說我“
。堪難更己自讓會只，辯爭人種這跟——麼什說該道知不卻，抖發渾得氣。在自不渾麗曉胡讓，子蟲的上在黏像目些那，笑竊聲幾來傳圍周
。室教了進衝地回不也頭，浩李開推地猛，話句這下丟”！道八說胡你“
。笑嘲和究探著帶，上背在落目道幾有後，到覺能。害厲得燙頰臉，跳直砰砰在還臟心，位座的己自到走頭著低麗曉胡。字寫上板黑在正師老，了課上始開經已裡室教
。來出不吐也，去下不咽，裡嚨在堵像好頭饅塊半那的吃上早，海倒江翻陣一裡胃。聲笑的無若有若些那有還，話的才剛浩李是全卻裡朵耳，面後本課在埋臉把
？嗎錯有，事的及能所力點做，的零零孤人老些那。樣一趙幫像就，爺爺張幫幫想是只
？髒骯麼那得變就，裡浩李了到麼什為
。的來掙才皮得曬，單傳天三了發下底太在站是，錢些那。防雙了買爺爺張給還，乾餅糖無盒兩了買趙給，資工發天昨起想然突，口袖的邊出磨己自著看，頭下低。冷發渾得覺卻麗曉胡，的暖是明明，上本課在落，來進照璃玻過的外窗
