民國十五年，秋。
河北鄉下，赤地千里。
蝗蟲像烏雲一樣過田壟，一夜之間，把快要的莊稼啃得只剩禿禿的秸稈。地裡沒有糧，家裡沒有米，缸底朝天，灶冷如冰。
殍遍野，不是書上的四個字，是村口每天都能看見的、橫七豎八倒在路邊的。
七歲的阿禾，就是在這樣的秋天，被爹孃推上了人販子的馬車。
阿禾是的本名。後來進了窯子，沒人再過，連自己，都快忘了原來還有過這麼一個乾淨的名字。
那天，天剛矇矇亮，娘就把從冰冷的土炕上拽起來，用一件打滿補丁、又薄又的舊布衫裹住。爹蹲在門口，一口接一口地著旱菸，煙鍋明明滅滅，映著他佈滿皺紋、枯樹皮一樣的臉。
孃的眼睛紅腫得像核桃，一夜之間，老了十歲。抱著阿禾，哭得渾發抖，眼淚砸在阿禾的頭頂，滾燙，又很快變冷。
”……爹怪別……娘怪別……娃乖……娃“
”……了死要就弟弟你，西東吃不再……了路活沒在實裡家“
”……啊子法沒……子法沒是也娘“
。兒賣麼什，死生麼什懂不還到小，了小太禾阿
。貓小的氣斷要快像，弱越來越聲哭，哭會只得弟弟，晃打都路走連，花眼暈頭得天每。了飯飽頓一過吃沒久很裡家，道知只
”？嗎方地的吃飯有去是？裡哪去要們我，娘“：問聲小，角的爛破娘著攥
。來出不答也話句一，兇更得哭娘
。”子禿王“稱人，角狠的名了出裡子販人是，疤刀道一上臉，眼角三，橫臉滿人男的車趕。車馬的糊糊黑輛一著停，下樹槐大的口村
”。了你給就……子孩，的家王老……老“：子樣不得抖音聲，去過走爹
。羊小豬小頭一量打在像，禾阿量打下上，眼著斜子禿王
”。錢價大賣能就，年六五個養。好正倒紀年，點了瘦是瘦“
”。我歸人，米粱高鬥兩，了好說“
。上地到垂要乎幾頭，頭點力用爹
。西東的命條一弟弟下救能是那，頭年的人死個那在可。月個半吃人家一夠不至甚，多不，米粱高鬥兩
。抖地一一膀肩，看頭回敢不，住捂，過轉地猛。塊一的疼最頭心了掉扔是像，推一邊子禿王往禾阿把娘
。角的孃抓去想，手小出，了慌禾阿
”！我要不別你！了不也再我！了飯吃不我！話聽我！走別你娘！娘“
。遠很去出飄上野田的曠空在，肺裂心撕音聲，著喊哭，著扎掙子的小小
。頭回有沒娘可
。抖地烈劇在卻膀肩，吭不聲一，裡蓋膝在埋頭把，上地在蹲是只也爹
。裡車馬進扔狠狠，來起拎把，樣一小隻一拎像，領後的禾阿住揪把一子禿王
”！西東的歹好知不！強死下鄉在比總，穿有吃有，城了進！哭麼什哭“
。上關聲一”當哐“門車
。來起了地轆軲轆軲車馬
”——我救救——娘——爹“：著喊哭，板木著打拍命拼，上板車在趴禾阿
。頭盡的路土在失消，點黑個兩後最，小越來越，小越來越影的孃爹著看睜睜眼
。歲七，天一那
。了賣，米粱高鬥兩用，孃爹生親被
。始開的獄地進拖把，步一步一是，堂天的吃飯有是不，去一這，道知不
。天多知不了走，簸顛路一車馬
。抖發蓋膝著抱，落角板車在蜷就，了困；水河的濁渾邊路喝就，了；頭窩的牙硌得塊一給扔就子禿王，了禾阿
。了傻嚇被，了怕被就早像好，哭人沒，話說人沒，木麻神眼，瘦黃面個個，孩的大多不差和個幾好有還，的車同
。裡手的氏劉張，院春怡，同胡大八，城平北了到落，後最，裡手人間中到，裡手子販人從，次一又次一了賣轉被們
。角狠的名了出片一這是經已，歲多十四年那氏劉張
：矩規的己自套一有，娘姑挑
。的歲八到歲七買只
。錢的年幾十榨能，茬一茬一，客接能就四三十到養，掛牽沒，憶記沒，拿好，宜便，小紀年
。齒牙看了看，的開掰又，膊胳的了手，眼角三起眯氏劉張，禾阿見看
”。樹錢搖個是能，年幾養，細也段，行還樣模“
”。了下留我，人“：句一飄飄輕，洋大塊幾子禿王給扔
。張了姓此從，命的禾阿，話句一這就
。筆的墨了蘸支一，紙的黃發、的薄薄張一給扔氏劉張
”。人的院春怡我是就你，後以，印手個按“
。契賣麼什懂不禾阿
。煞惡神凶，手打的著站邊旁見看只，神眼的冷冰氏劉張見看只，字的麻麻上紙見看只
。筆住不握得抖手小，怕害
”……字寫會不我……我“
。上紙在按狠狠再，裡墨在按行強，手小的過抓把一，斥呵聲厲氏劉張”！印手按就寫會不“
。疤傷的掉不洗遠永道一像，上紙的黃發在印，跡墨的紅鮮
。笑的冷抹一起勾角，契賣張那著看氏劉張
。的我是都，氣的你連，的我是子，的我是命的你，起天今從，了好記“
。鬼的院春怡我是死，人的院春怡我是生
”！應答不答紙契張這問問先？抗反想？跑想
——白明地糊糊模模才禾阿，刻一那
。的鬟丫當來買被是不
。的樹錢搖棵一當，西東件一當，來買被是
。字名了改給氏劉張
。鶴仙，名花個取你給我。聽難，了禾阿別後以“
”。歡喜人客，面著聽
。鶴仙
。字名的聽好多
。的聽人男的樂作歡尋來些那來將給是，的給是不，字名這可
。禾阿無再上世，起天那從
。娘姑的有沒、的鶴仙，個一有只
。穿服舊件一給，吃飯口一給而反，罵不，打不氏劉張，年幾那的子院進剛
：說娘姑小的來新有所對，著笑會
”。強死下鄉在比總，當，家人好個嫁能就，贖能就，錢了夠攢來將，矩規學好好，話聽好好“
。糖像得溫，話這
。去進陷地願甘心，子孩的大半群一讓，得甜
。了信鶴仙
。了希和暖溫點點一太，了太，了苦太
。刻一歇敢不也，來起不直都腰得累，晚到忙早從，水倒茶端、火燒、洗、地掃，活幹命拼
。怨不，怨抱娘姑的別；不，懶娘姑的別
。裡這開離能，錢夠攢能，天一有總，點一乖再，點一乖，話聽，著想只
。藥的毒最是都來從，溫的鴇老，道知不可
。來出點點一才，目面真的氏劉張，了事人點懂，點一大微稍們等
。想念斷是先
。耳頓一是就，了道知氏劉張被，哭，家想是要誰
！西東的要人沒個是就你！了賣你把都孃爹你？家麼什想“
”！吃飯口一你給肯還，我有只
。碎碾狠狠，掛牽的家對點一後最裡心們把，話句一
。氣骨磨是再
。佈擺的氏劉張聽肯不，矩規的人男好討些那學肯不，烈子娘姑有
。屋黑小進關接直，罵不，打不氏劉張
。有沒都一連，冷溼，日天無暗
。頭窩的黴了發塊一，水餿碗半給只，天七
。的瘋會是人，致極到
。來出不流都淚眼連，子蟲的上地抓，絮棉吃，皮牆啃
