四月初的日頭短，剛過晌午，罐子村的村委辦公室裡就暗沉沉的。
這孔靠山挖的大窯，牆皮早掉得斑駁，糊著的舊報紙黃得像陳年的穀草，邊角卷著翹，風一吹簌簌響。
正中間牆上，主席像的塑封磨出了邊，底下紅漆刷的“農業學大寨”五個字，被煙火燻得黑一道白一道，倒更顯出幾分力道。
村支書王滿倉坐在炕沿上，菸袋鍋子噙在裡，吧嗒吧嗒得正，眉頭擰個疙瘩，能夾住蚊子。
炕上鋪的布氈子，磨得發亮，沾著不煙末子。大隊長兼一隊隊長王滿江沒坐，蹲在地上，脊樑骨弓著，活像只老蛤蟆。
他手裡攥著個牛皮紙封面的舊本子，紙頁捲了角，時不時掏出半截鉛筆頭，在上面劃拉兩筆，筆尖在紙上刮出沙沙的響。
大隊會計陳江華坐在靠牆的木凳上，胳膊肘支著桌沿，手指頭在算盤珠子上無意識地撥弄，打得噼啪輕響。
他鼻樑上架著副老花鏡，鏡斷了一，用麻繩纏著繞到耳朵後，倒也穩當。
。了出磨都角邊，巾頭布藍的白發得洗塊著包上頭，歲多十四，姨婆索利個是棠海廖任主婦
。兒事的墒保耕春著扯地語一我言一你，才滿王長隊隊三、強國陳長隊隊二的上凳條張一在和正刻此，鑼銅敲像話說，亮門嗓
。掉下往簌簌灰菸，磕了磕上沿炕在，來出拔裡從子鍋煙把倉滿王
”兒肚個飽能家大，後糧公了的年今讓，轍個想得咱，去上得量產食糧，令命死了下社公。過且過得樣那年往像能不再，耕春這年今“：過磨紙砂被像得啞音聲，子嗓清了清他
”？躥上往咋，了兒那在死釘就量產，收年年種年年，地塊這是還地，人些這是還人？轍啥有咱可，說麼這是話，書支“：話接著笑苦，團一子褶的上臉，頭起抬強國陳
”。…搜搜摳摳年往像再別——去下加追我給全，墒保耕春次這趁，老些那的堆年去。的話轆軲些這聽是不就，來喊們你把“：氣火分幾著帶，響咚咚得敲上桌炕在頭指手，圈一了掃倉滿王
。了滅，上地到濺子星火，磕了磕上底鞋在，來出拿裡從子鍋煙把江滿王”是那“
”……追的期苗出於至。去下撒都，老的下剩把如不，著計合書支跟我，用大多頂不怕老的半一去下撒裡田，樣年往象，差墒年今可。苗追老半一留得，矩規老按“，著皺也頭眉，倉滿王著看頭抬他
”？去風北西喝子苗讓能不總？啥用追？呢籽結花開期後可，了壯長苗，了撒全在現，當家點那就共統，多不就本的堆天冬，差收年去“，拗執子著帶卻，的悠悠慢話說他，灰著沾上片鏡，鏡眼推了推華江陳”！不“
？說麼怎他，部幹站技農縣了來是不天幾前？麼了是不堆式新那銀滿王“：了高更才剛比門嗓，子起直上凳條從地”騰“棠海廖
”…算有早裡心怕書支！了多強老比，的油油黑，了瞅去個兒昨我
