就在田福堂坐上李向前的卡車離開縣城時，縣委大禮堂裡，氣氛肅穆。
主席臺拉著深紅的幕布，臺口上方掛著巨大的橫幅：“原西縣一九七一年工作總結暨七二年農業生產員大會”。
臺上擺著一長溜鋪著白布的單桌，後面坐著縣革委會的幾位主要領導。
正中是革委會主任馮世寬，他穿著灰的中山裝，風紀扣扣得嚴嚴實實，頭髮梳得一不苟，面前放著搪瓷缸和厚厚的講話稿。
他的左邊是副主任馬國雄，右邊依次是李登雲、張有智，田福軍坐在張有智旁邊。
臺下，黑地坐滿了各公社的書記、主任，大隊的代表，還有縣裡各機關單位的頭頭腦腦。
人人都穿著深的棉襖或中山裝，表嚴肅，會場裡只有偶爾的咳嗽聲和翻紙張的窸窣聲。
馮世寬正在講話。他的聲音過麥克風放大，在空曠的禮堂裡迴盪，帶著一種不容置疑的權威。
。績的定一了得取，產生業農的縣西原們我，下力努同共的眾群員社和部幹命革大廣縣全在，下導領確正的級上在，年一七……“
”！向傾的險危常非是這！本的’綱為糧以‘了記忘，水油點那的裡鍋家自著盯只！了來起翹尾的義主本資，了鬆弦的爭鬥級階，隊大別個、社公別個！不也題問，的要主是績，到看地醒清須必們我，是但
。線視開挪或頭下低地覺自不人些那，刻片留停上臉人些一在，下臺過掃目的他
。響輕的沙沙出發，張紙過劃尖筆，著錄記上本記筆在，筆鋼支一著裡手，眼著垂微微軍福田
，拍一輕輕上面桌在掌手，調音了高提寬世馮”！年一的鍵關是，年二七“
”！責負要導領要主，的務任不完！狀令軍下立，劃計產增的行可實切出拿要都，社公個每！講天天，講月月，講年年要，話老些這，田種學科，利水興，田梯修！幹地實打實要是，號口喊喊上是不，寨大學！上要也難困造創難困有沒，上要難困有，是但！大很力，重很務任的們我“
。線橫道一了劃輕輕，面下字個三”狀令軍“在，下一了停筆的軍福田。表麼什沒上臉，水口了喝缸瓷搪起端智有張。同贊示表，頭點微微邊旁在雲登李
。賬濟經的年一這縣西原咱點盤好好要是，兒塊一到集召家大把天今“，告報開攤，聲一嗽咳他，話講雄國馬任主副的濟經縣管到
。卷答的磣寒算不份一了出，衝前往兒勁著鉚都社公個各，幹苦頭埋子步的委革縣著跟，繩一擰下上縣全咱，年一這去過
”！廠工油榨豆大和廠窯罐瓦的社公節圪石是就那——揚表點重須必，型典個兩有是其尤
！訂來係關託門專人有至甚，縣鄰了到賣還，火得賣縣西原咱在不瓷罐瓦的們他“
。……！貝寶的面臉掙社公給能、錢換能了變，西東的裡垃坷土咱把是這！績小是不可這，求應不供品產，當當滿滿得排單訂？況啥是在現
