四月二十二日的天，是陝北開春難得的好天。日頭剛冒紅，罐子村的黃土坡就被鍍上了一層暖金。東拉河的冰早化了，河水嘩嘩淌著，帶著融雪的涼意，從村頭大石橋下穿過，向著下游奔騰。
王滿銀家的院壩裡，早早就聚了不人。王滿銀準備今天就去縣裡報到，他在罐子村的工作都接好了，再說村裡真沒多工作要接，他是個捨得放權的人。
蘭花著肚子，眼圈紅著，手裡攥著王滿銀的挎包。一遍又一遍地替王滿銀抻著中山裝的襟，裡絮絮叨叨：“到了縣城，早點找好房子，差點沒關係，可得早點接我們娘倆去。我沒關係，就是虎蛋想你……，”
說到最後，聲音哽咽得說不下去了。
王滿銀握著的手，指尖蹭過的指腹，心裡頭乎乎的，上卻笑著打趣：“知道了知道了，我第一時間就找單位要房子，第一時間就接你和虎蛋進城。等你來佈置新家……。”
院壩邊上，蘇和鍾悅並肩站著，穿著簇新的裳。兩人臉上帶著新婚的喜氣，也帶著不捨。
他們的婚房，就是王滿銀騰出來的舊窯。前幾天辦喜事，知青們都來湊了熱鬧，舊窯裡刷了白灰，糊了新窗紙，擺上一對紅漆木箱，竟也有了幾分像樣的景。
他倆是最早來罐子村隊的上海男知青，在共同革命工作中，兩顆異鄉漂泊的人力終於靠到一起，結革命伴。
”。意心的們我算也，上桌公辦在擱，裡縣到帶你，筒筆罐瓦的做己自們我是，意心點一的悅鍾和我是這，哥銀滿“：子匣小的著包布用個一來過遞，前上走蘇
”。點著盯多們你靠就，業副裡村，些顧看多你，青知的村子罐後往。了心有，子小好“：膀肩的蘇拍了拍，熱一裡心他。紋花的巧細著刻還頭上，的溜溜得磨打，罐瓦的巧小個兩，看一啟開。的甸甸沉，來過接銀滿王
。”氣口爭民農咱給，幹好好“”村子罐咱了忘別裡縣了到“著說地舌八七，棗紅的曬家自塞人有，煙遞人有。著站都，員社和青知的裡村有還，部幹村個幾江滿王、倉滿王，邊旁
”間時了誤怕，走不再！了早不，哥銀滿“：喊地氣大聲他。卷蓋鋪的銀滿王著捆，秸麥的厚厚著墊上板車，下坡在停車驢，車驢著駕，東向王長隊兵民
。子鼻的他著抓手小，笑地咯咯只，別離懂不，小還蛋虎。蛋虎的來過遞子嫂蘭秀抱了抱後最，聲一了應銀滿王
”……心費多忙幫你，天幾這，子嫂“說聲低，子嫂蘭秀給遞他把，口一了親上蛋臉的生生子兒在銀滿王
。天沖飛一終，子叔小的調著不經曾，千萬慨蘭秀陳”……的道知我“
”！了走我，親鄉位各“：手拱了拱人眾朝又銀滿王
。實踏聲步腳，坎坡了下著踩。包挎著挎上背，坎坡下走地星流步大轉他，完說
。塵輕陣一起揚，路土過碾車，子步開邁地”噠噠“驢黑，鞭響個了甩東向王，車驢了上
