他轉過，朝後頭揮了揮手：“老馬，帶他們去宿舍。”
馬主任應了一聲，領著他們往廠裡走。
廠區很大，到是灰。地上是灰，牆上也是灰，連路邊的楊樹葉子都蒙著一層灰。幾排車間，門窗破的破，掉的掉，有的用木板釘著，有的就那麼敞著。車間裡頭黑咕隆咚的，啥也看不見。
穿過廠區，靠後牆那兒有一排土坯房，牆上刷著白灰，寫著“職工宿舍”四個字，字跡還新鮮，像是剛刷的。
馬主任推開頭一間的門：“就這兒。幹部崗的住這排，兩個人一間。技崗的住後頭那排，四個人一間。自己找鋪，缺啥明天找後勤領。”
屋裡是一溜大通鋪，鋪著穀草，上頭卷著幾床舊被褥。窗戶小，線暗，屋裡一消毒水味。
蘇走進去，把包袱往靠窗的鋪位上一放。汪宇跟進來，把包袱擱在他旁邊。
劉健、張曉也進了隔壁宿舍，各自找了鋪位，把包袱放下。
。量定月個一，張一人每，票飯堂食是這“：條紙沓一出掏裡兜從，口門在站任主馬
”。補不了丟，好拿都。領間車去班上天明，匙鑰箱更是這。張一週一，票澡是這
”。合集口門間車，半點七上早天明。去就聲鐘見聽，飯開堂食半點五。著拾收先，了行“：手拍了拍，了完發，去下發張張一條紙把他
。了走轉，完說
。話說沒也誰，頭前位鋪在站人個幾。兒會一了靜安裡屋
。頭上最在擱書把，頭裡鋪在碼齊齊整整西東把他。》理原械機《的邊了捲得翻本那有還，巾條一，皂塊一，鞋雙一，子雙兩，子條一，子褂的洗換件一——來出拿樣一樣一西東的頭裡把，開解袱包把蘇
：眼一蘇了看，頭起抬他，著掏著掏。掏外往也西東的裡袱包把，前跟鋪在蹲宇汪
”？弄咋天明，長廠“
。下底天的撲撲灰在，兒那在麼那就，煙冒不，囪菸那頭後間車見看能，間車的舊破排幾那見看能，區廠是外窗。外窗著睛眼，頭回沒蘇
。說他”。弄咋弄咋該“
。了見聽都人個每裡屋可，高不音聲
。回來裡區廠在，的噹噹噹。了響敲聲鐘，半點五
。走堂食往，來起站人個幾
。著排靜靜安安麼那就，嚷嚷人沒，隊人沒，長得排隊。飯打著等，碗著端，班了下人工，隊著排口門，房坯土排一是也堂食
。看頭前往，尾隊在站蘇
。灰層一著蒙都，裝工著穿都，的有，的男有，的輕年有，的老有，臉張張一著照，點這口門堂食有只，的黢黢黑間車。亮沒還燈路盞幾那裡廠，了黑快天
。”了久很了等，們你等廠機農“說，口門在站記書李起想。字個兩”長廠“著寫，字名的己自著寫頭上，單名的字黑紙紅張那起想。了裡廠在經已在現，校幹在還上早天今起想他
。青知通普是再不，青知隊是再不他，起天今從，道知他
。長廠廠機農是他
。很得沉，子擔
。始開剛剛才，路
。黃金的暖溫片一染城縣個整把，上坡土黃的西原在照斜夕，遠
