吃完早飯，把碗筷送到回收，抹了抹，往田福軍辦公室走。
辦公室的門鎖著，有田福軍辦公室的鑰匙。開鎖推門進去，屋裡一夜沒生火，冷得像冰窖。
潤葉先把窗戶推開一條氣，然後蹲在爐子前，把昨晚封火的煤渣捅開，加上新炭，划著火柴點著廢紙引火。火苗慢慢躥起來，著炭塊，發出噼啪的聲響。
爐子上的鋁壺灌滿水，坐在火上。不一會兒，壺開始滋滋冒汽。
拿起笤帚開始掃地，從門口掃到牆角，磚裡都不放過。掃完了，又用溼抹布把田福軍的桌子了一遍，報紙、檔案、稿紙分門別類碼齊。
這年月，縣委常委不配專職秘書，只設通訊員。跑、送件、接電話、打掃衛生，都是通訊員的活。可田福軍從一開始，就把專職秘書用。
到窗臺時，停下看了看外面。
縣委大院慢慢活泛起來，幹部們推著腳踏車進來，車鈴叮鈴鈴響。
。升上往點點一，紅橘染太被雲的邊天。來過傳約聲喝吆的漢老車趕，過經車驢有遠
。下衝高高壺水起提，去進葉茶撮一，涮了涮水開用缸茶瓷搪的軍福田把。了開也水，和暖漸漸裡屋，旺燒爐火
。勁沒嫌他了淡，茶釅喝爸二——黑發得深，濃得沏茶這。來出冒氣香，滾翻裡子缸在葉茶
。軍福田是就聽一，急、穩、沉，聲步腳來傳就外門，穩放缸茶把剛
。夜熬是又然顯，陷點有窩眼，紅發得凍臉，花霜層一著落頭肩，來進大舊件那著披軍福田，開推被門
。響聲的悶沉出發，放一上桌往案檔摞一裡手把，前桌到走直徑，大沒門進他
。啞沙的夜熬著帶音聲，句一了說口隨他”。了來“
”。了好沏茶，爸二“：來起站忙連葉潤
”。手上著學要都你，報彙的區地給、話講導領、要紀後會。我問的懂不看，看先你，料材些這。案檔送跑是不可在現。了況悉也你間時段這“：點了點上案檔在指手，坐沒他。更得皺頭眉，口一了喝猛缸茶起端，頭點點軍福田
。聲一了應葉潤
”。錯怕別，問就懂不。心上多你，來過不忙我。急得催也記書馮邊那廠化，得事的旱抗“：道充補又，眼一看軍福田
。來起看案檔開攤，上子椅到坐缸茶著端他，完說
。牆靠，面對斜子桌軍福田在擺就，的來抬人讓任主李室公辦，天那到報是子桌張這。下坐桌公辦的落角在也葉潤
。桌公辦張一麼這了擺給門專也，角一室公辦銀滿王——樣一模一時習實局業工在跟。燈檯盞一有還，筆鋼水蘸、紙信、夾料資著放上桌
。上不接經已糧口，水挑地里幾跑要子村些好，底見水，收絕地山，裡冬到拖上春從旱縣全。理整始開，錄記會委常的天昨開翻
