印第安納波利斯，這座以賽車聞名的城市，此刻最大的喧囂卻來自一座被燈照得如同白晝的籃球館。2001年春天，空氣裡攪和著汗味、廉價米花的油膩味兒，還有那種讓人嚨發的、近乎凝固的張。印第安納州高中籃球錦標賽決賽，布盧明頓南高中對陣來自北邊的骨頭米沙瓦卡中央高中，計時上只剩下28秒，比分牌上的數字死死地釘在56平。球權在布盧明頓南手裡。
全場差不多所有人的眼珠子，都粘在了那個穿著77號球的高個子華僑年上——李特。三年高中聯賽錘打下來，這小子高已經竄到了嚇人的206公分，兩條胳膊一開，更是達到了221公分的變態長度。板雖然還是偏瘦，但線條已經清晰得能看見稜角，裡頭明顯藏著不好惹的勁兒。整個賽季，他都是球隊最讓人放心的防守大閘，場均能撈到接近10分（基本是靠撿和快攻）、11個籃板、5個助攻，外加讓人眼皮直跳的3.5個蓋帽和2次搶斷。可一到進攻端，他就跟換了個人似的，沒啥進攻慾，活一個高階藍領苦力。
現在，對位盯防他的，是米沙瓦卡中央高中的王牌，一個米勒的白人壯漢中鋒，那疙瘩都快把球撐破了。這傢伙幾乎掛在李特上，還一刻不消停。“嘿，四眼田！滾回你的圖書館算題去！這他媽不是你這號人該來的地方！”米勒趁著一次對抗後的裁判盲區，用肘子暗地給了李特腰眼一下，語氣裡的鄙夷都快溢位來了，“你們這種黃皮蛋，只配在功夫片裡演兩下就趴下的貨！”
李特臉上一點表都沒有，像是本沒聽見，只是用更紮實的馬步卡住位置，高高揚起手臂要球。那眼神冷靜得讓人心裡發，好像那些汙言穢語就是幾隻嗡嗡的蚊子。場邊，他爹李建國教授眉頭擰了疙瘩，他對這種純靠野蠻撞的運始終喜歡不起來。老媽蘇梅雙手捂在口，眼裡全是擔心。妹妹李雪則恨不得蹦到天花板上去，尖著嗓子喊：“哥！過他！揍他！……哎呀不對，是進球！”
整個賽季，乃至整個高中生涯，李特沒聽這種針對他和型的垃圾話。那位神秘老爺子教的“修自保”早就刻進了他骨子裡。他太清楚了，球場上最有力的回擊，永遠是那顆該死的皮球，而不是揮拳頭。
邊線球發了出來，球在外線倒了幾手，都沒找到太好的機會。時間嘀嗒嘀嗒地流走。
10秒。
李特突然一個箭步提到上線，結結實實地給隊友做了個掩護，像堵牆一樣擋住了米勒的隊友。
。秒8
。特李的位高到拉了給傳回球把，會神領心友隊
。秒7
。幹己自種沒對絕頭關命要種這在子小皮黃個這了定吃他。住罩全完特李把想，大老得張臂雙，來上了撲樣一牛野的怒髮頭像刻立勒米
。晃吃全完沒並，猾巨老他但，提了提上往微稍心重勒米。投要勢作，膝屈，球接特李
。秒6
！料預的勒米了出超全完得快，度速步一第的來出發裡練苦日一復日從子那！地蹬一地猛腳右，步叉的接直最、單簡最個一是就。作假的目炫有沒也，球運下的哨胡裡花些那有沒！了特李
！穩站沒點差，蒜拌下腳勒米讓，接的來帶發下一那！去過了切邊他從下一唰，電閃的長瘦道像經已特李，花一前眼得覺只勒米
。秒5
。防補來過撲地張慌里慌員球個一另卡瓦沙米！區殺直球運特李
。秒4
。蓋封了開躲地完，桿拉的小小個有還至甚，衡平的人驚著持保他讓量力心核的大強，整調後抗對的微細其極個有中空！來起了跳就手大的臉蓋頭劈員球防補著迎，步兩大，球收他。豫猶點半有沒更，減沒點一度速特李
