杉磯，《生活大炸》的片場。空氣裡瀰漫著咖啡因和電子裝置散熱的氣息。李特剛結束與謝爾頓·庫珀的一場對手戲，容是關於“量子糾纏與非定位在籃球助攻預判中的潛在應用”。編劇顯然做了功課，丟擲的梗既專業又刁鑽，但李特憑藉其紮實的理學基礎和快速反應，不僅接住了，還即興發揮了幾句關於“波函式坍與防守閱讀”的類比，引得現場幾位真正的科學顧問都微微頷首。
“說真的，李，”飾演萊納德的約翰尼·蓋爾克基在鏡頭間隙湊過來，半開玩笑地說，“你打籃球簡直是理學的損失。”
李特笑了笑，用紙巾掉額角的薄汗：“或許籃球場就是我的實驗室，對手就是我的薛定諤的貓。”輕鬆的氛圍在他回到個人休息室，看到手機上那條資訊時，瞬間凝固。
發信人：**布蘭妮·斯皮爾斯**。一個他通訊錄裡沉寂了許久的名字。
資訊很短，只有一個位於馬里布的地址，以及一句：“Iin the garage. Its bad. Dont tell anyone.”
2004年的記憶碎片瞬間湧現——全明星週末的璀璨燈，那個笑容甜得像加州的孩，短暫匯又各自遠行的曖昧……以及後來在新聞上看到的，關於的種種掙扎：的狂歡，監護權的戰爭，被上“失控”標籤的公眾形象。這一切，與眼前這條著絕氣息的簡訊重疊在一起。
他沒有猶豫，對助理簡單代了一句“去見個朋友，理點私事”，便獨自駕車駛了夜幕。太平洋海岸公路的風景在窗外飛逝，他卻無心欣賞，腦海裡快速分析著各種可能，此刻繞過所有人找到他，意味著信任，也意味著況可能真的到了某種邊緣。
按照導航找到那僻靜的別墅，車庫裡只亮著一盞昏暗的燈泡。他剛停穩，車庫側門就被推開一條。布蘭妮閃了出來，幾乎是跌撞到他的車旁。
？子影的”甜甜小“點半有還裡哪這。小的境絕到獵追被隻一像，任信不和恐驚了滿充，散渙神眼。抖發微微裡風海的涼微在，腳著赤，袍睡的漬汙許些著沾、的薄單件了穿只。慮焦與眠失的期長著說訴圈眼的陷深，人嚇得白蒼，容妝有沒上臉。著挽地胡，無淡黯髮金的耀閃經曾，害厲得削瘦。一頭心他讓象景的前眼。車下刻立特李
”？裡這在麼怎你？麼什了生發“，到嚇驚怕生，上肩在披地緩輕量儘作，套外的己自下特李”……妮蘭布“
”……庫車這……裡這有只，的來出跑我……切一了制控們他，李，了錢有沒我……人的們他是都……生醫些那，師律些那……子孩見我讓不文凱……了病我說……藥的停不，藥吃……我著看直一，我著看“，向方宅主著指地次倫無語，抖音聲”，面裡在們他……們他“
。個弱脆的權主自去失則實，困圍名之”護保“以）人家至甚、人護監的定指律法、隊團業商是能可（力勢方各被個一——來起湊拼片碎些這將，樣一影錄戰手對析分像，轉運速飛腦大的他。苦痛的離分子與、境困務財與律法、藥用制強、控監被：訊資鍵關了到捉捕地銳敏特李但，混輯邏，碎破語話的
”。說慢慢。冷裡這，車上先“：道聲，門車開拉先特李
。索線著理梳中從，述敘的躍跳而時、複重而時、續續斷斷著聽地靜安是只，促催有沒特李。角著攥然依指手但，點點一了復平微稍乎似緒的妮蘭布，車的閉對相在坐
”？嗎我信相你“，著沉的心安人讓種一有只，憫憐有沒，靜平而注專神眼，著看他，頓停微稍等”，妮蘭布“
”。李，了誰信相能還道知不我……信相我“：落滾次再水淚，頭點了點地力用，西東的定確一唯中暗黑了住抓是像。待等和問詢的粹純有只，西東些那有沒里神眼的特李，裡界世的”療治“、”理管“圖試都人有所個這在。他著，睛眼的朧朦眼淚起抬妮蘭布
