劉海東家，經過政府這幾天的急修繕，確實像模像樣了。
牆是新刷的，白得晃眼。地上鋪了一層新磚，雖說依舊不是那麼的平整，可也比原來的泥地強了百倍。屋頂換了新瓦，窗戶也從紙糊的被安裝上了玻璃，堂屋正中擺著一張八仙桌，得鋥亮。靠牆有個櫃子，櫃子上供著劉海中兄弟幾個爹孃的照片——那是劉海東幾年前託人從縣裡照相館翻拍的，老兩口活著的時候沒照過相，所以用的是請畫師畫的像，不過看著倒也栩栩如生。
劉海中進了堂屋，目落在照片上，腳步就挪不了。
他站在八仙桌前，盯著那兩張陌生又悉的面孔，哆嗦著，眼淚在眼眶裡打轉。
他娘走的時候，他沒能回來。他爹走的時候，他也沒能回來。那時候兵荒馬的，他在四九城軋鋼廠裡賣苦力，一個月掙不了幾塊錢，連封電報都捨不得發。等他攢夠了錢，託人捎回老家，回信的人說——你爹沒了，你娘也沒了，走的時候都念叨著你。
那是哪一年來著？
劉海中記不清了，反正是解放前。他只記得當時自己一個人在廠子後頭的牆下蹲了一下午，了一地的菸屁，眼淚流乾了，最後站起來，拍拍屁上的土，又回去幹活了。
從那以後，他再沒提過老家的事。
。天今到直
。句一了聲輕面後在天劉”……爹“
”。墳個上媽爹給去先想我，哥大“：啞沙些有音聲，過轉，臉把了抹，來神過回中海劉
。裡子籃在擺地樣一樣一，心點碟一、米生花碟一、酒瓶一了拿又，香炷幾、紙黃沓一出翻裡子櫃從他。了話句這著等就早，頭點點東海劉
”。們他看來回就了完忙等，來不回，忙頭外在五小，說們他跟都我，去次每“，事的過不常平再件一說在是像，淡平音聲，說邊一西東裝邊一東海劉”。紙燒媽爹給去都個幾們他南海跟我，明清年每，年些這“
”。年十二快是就，等一這“：了紅眶眼，頭起抬，中海劉給遞子籃把，著說他
。抖在都手，子籃過接中海劉
”。點燒多爺爺們你給兒會待，著拿。些了備多意特，來回要們你道知，的好備準就天幾前爺大個幾們你是這“：福劉和天劉給遞，錢紙的新嶄沓幾出翻深子櫃從，轉又東海劉
”。爺大謝謝“：說地敬敬恭恭，過接手雙天劉
。法的伯伯對方北是然依呼稱，貧有沒，經正的得難是倒回這”。爺大謝謝“：說著跟也福劉
”。到就鐘刻一，話的快走，裡地頭東村在墳的媽爹。吧走，五老“：中海劉向看又，頭點點東海劉
。走外往步邁，氣口一吸深中海劉
。了著等經已們孫兒的弟兄幾家劉，口門屋堂
。畏敬和奇好著帶都裡睛眼，著站地靜靜安安，齊整戴穿個個一，歲來十有只還著看的有，紀年多不差福劉天劉跟的有。人號十三二有足，的小的大，的的男，片一黑
