這次山本六十五乘坐直升機前往小笠原群島視察，是為了檢查島上的防部署。南漢和東大的艦隊在琉球附近頻繁活，他必須確保這些距離本土上千公里的島嶼萬無一失。
直升機在低空緩慢飛行。山本過舷窗著下面一無際的太平洋，忽然想起了很多年前的事。那時候他站在“大和”號的艦橋上，也是這樣著大海，著遠天際線上那支正在近的鷹醬艦隊。後來，“大和”號沉了，聯合艦隊沒了，帝國也完了。
“中將閣下，”旁邊的副輕聲提醒，“前方就是父島，預計十五分鐘後抵達。”
山本點點頭，收回目，正要說什麼，忽然——
“警告！警告！雷達發現不明空中目標，正在高速接近！”
直升機的駕駛員驚撥出聲，聲音裡帶著明顯的慌。山本猛地轉頭看向雷達螢幕，只見一個點正在以極快的速度從東北方向接近，間距正在飛速小。
“是什麼目標？”山本的聲音還算是沉穩，但握著扶手的手指關節已經因為過於用力而發白了。
“無法識別！訊號特徵陌生，不是鷹醬的飛機，也不是我們自己的……”
。白的眼刺道一過閃外窗舷，落未音話
。焰尾的彈導空對空枚一是那
。一之員行飛的好最技裡隊聯機載艦是，時小百八過超間時行飛，年兩役服上號”帝大武漢“在，隊部兵空航軍海到配分被，業畢績的異優以，校航軍空漢南考後業畢學中，來過民移島港從母父隨跟他的歲三十僅年，年那的立建漢南：通普很歷履的他。生海陳，人輕年的歲一十二僅年個是員行飛機長。機升直的行飛空低架這了現發，中途航返務任邏巡行例完行執在，機鬥戰”鷹獵“01-G的軍海漢南架兩
。漢南了到民移島港從便家一們他，園家新族華立建，漢南民移族華地各召號銘鍾，國建漢南到直。日度難艱，子生妻娶裡那在，島港了去轉輾親父他，後戰。的來下活倖僥才裡堆火柴的下臺灶在藏親母被是，歲十才年當親父的他。難遇中劫浩場那的年7391在都，姑姑個一、叔叔個兩、母祖父祖的他。京南籍祖，樣一長艦’狗瘋‘位那周南跟他為因。通普不並卻，世的他可
”。下刀刺的國子矮小了在死，京南了在死們他。的燒姑姑、叔叔、、爺爺你給“：話句一了說只親父，香燒要麼什為親父問他。頭個三磕，香炷一燒，向方北西向面，他著帶會都親父，日31月21年每。裡哪在的己自道知就小從他
。過記忘未從就起事記他從，年十二近了記他，話句這
。火團一著燒是像裡睛眼，機升直的誌標日紅底白著塗架那著看，蓋艙座過他，刻此
。起響裡機耳在音聲的機僚”。示指請？視監蹤跟否是。誌標隊衛自上海國子矮小有上機，機升直明不現發，機長“
。答回有沒生海陳
。鮮的胞同萬十三城京南了滿沾，幟旗的們他。輩先的他了殺，輩先的們他。人的國子矮小是的坐，面上那——頭念個一有只裡子腦，機升直架那著盯地死死目的他
”！答回請到收？機長？機長“
。險保武了開撥手右，氣口一吸深生海陳
