他還利用去布草間更換巾床單的機會，以及“收集垃圾”的名義，接近每層樓的服務間。
服務間通常有部電話和對講機，有時還能看到服務員手寫的簡單班記錄或特殊需求備忘。
他裝作不經意地翻看，尋找蛛馬跡，比如，哪個房間要求“不需要每日打掃”？
哪個房間連續幾天要求送餐到房間且不讓服務員進？哪個房間要求了額外的文或印表機？
在13樓的服務間，他有了第一個發現。
一塊白板上用馬克筆潦草地寫著，「1512客人要求，未來三天不需打掃，門口掛請勿打擾牌。1515客人要求，每天上午十點送一份黑咖啡和羊角包到門口，不用敲門。1518客人投訴空調噪音，工程部已檢查，無問題。」
1512，三天不需打掃。
1515，固定送餐但不接。
。間時的短不個是天三，2151是其尤。意留得值都個兩這
。5151和2151了過路點重他，次一這。樓51到來他。”作工“續繼車著推，號房個兩這下記默爾考麥
。靜寂的般一死，靜寂片一面裡。板門近朵耳，過經緩緩車著推爾考麥。子牌的”擾打勿請“著掛然果上手把門，閉門的間房2151
。擋遮門或毯地被但燈了開面裡能可也，亮明燈廊走但，出線有沒，隙的下門看了看他。到聽沒也麼什，秒兩了留停他。音聲的走人有沒，聲水有沒，聲視電有沒
。開離車推，靜寂的常異個這下記他
。線的定穩、的出面裡到看能隙的下門但，”擾打勿請“著掛也上門，間房5151
。低很得調量音，樂典古是像，聲樂音的微輕其極到聽乎似，時過經他
”！擾打要不了說我！用不“，煩耐不氣語，起響門著隔聲男的老蒼些有個一，了停聲樂音面裡”。巾充補，務服房客“，說音聲的糊含用，門敲了敲他
。開離車推，聲一了應爾考麥”。生先，的好“
。除排時暫以可個這。音口的歐中向偏更但裝偽能可然雖種那斯里哈是不，對不音聲
。下一了”掃打“速快去進他，時間房空個一的面對斜間房2151過路在。間房他其樓51查排續繼他
。到不看也麼什，實實嚴嚴得拉簾窗的間房2151。面對斜向投目，璃玻拭裝假，邊窗到走他。戶窗和臺分部的間房2151到看著斜能好正，戶窗的間房個這
。訊資多更要需還但。加增在能可的2151，來起看
。怨抱聊閒語亞利加保用在員潔保名兩了到聽他，裡這。間務服的樓61了到來，車著推他
”。面不都人，去進拿才時小半了過，口門放盤餐把他，說子小的餐送天昨。掃打讓不也，來出人過見沒都後以來進住，怪奇真，人客個那的2151……“
”。事的人得不見麼什搞在許也。吧多癖怪人錢有“
”。他隨，訴投不要只，了說理經。呢道知誰“
