牆壁是深的橡木鑲板，一直延到高高的天花板上，上面繪有暗淡的宗教壁畫。巨大的石砌壁爐裡，上好的橡木柴燃燒著，發出穩定的噼啪聲，驅散了雨夜的寒氣和溼。
施耐德太太坐在一張寬大鋪著深紅天鵝絨坐墊的高背扶手椅裡，頭髮銀白，在腦後挽一個一不苟的髮髻，穿著剪裁得、面料昂貴的深紫絨長，肩膀上搭著一條的羊絨披肩。
手裡端著一杯骨瓷茶杯，裡面是冒著熱氣的伯爵茶，加了量牛。沒有喝，只是用指尖輕輕挲著溫熱的杯壁。
施耐德太太
在對面的另一張款式相似但略小的扶手椅上，坐著一個男人。
溫斯頓，大陸酒店的經理。
他今天沒穿那標誌的、永遠筆的三件套西裝，而是換了一低調的灰白細條紋西裝，沒打領帶，襯衫最上面的扣子解開著。
溫斯頓
。態姿的我自失不又重尊的好到恰種一著持保，上背椅在靠全完有沒背後但，鬆放姿坐他。道個是像更來起看但，茶杯一著端樣同他
。聲雨的約外窗和聲啪噼的火爐有只，靜安很裡間房
”。力……有夠足也，善完很來起聽，劃計的你“，口開於終太太德耐施”，生先克特斯“
。頓斯溫向看地靜平目，上蓋膝在放疊手雙，上几茶小的邊旁在放輕輕杯茶將，頓了頓
”。疑置容不且致一地奇出往往，應反的們他，西東的本及於對但，歧分有部許或，執固許或，了老許或們他。則規些那的石基是為認且並、的守遵所們他繪描新重去，說者或。踏踐去，地憚忌無肆……此如們你由任會不，們伙傢老些那的桌高，有沒過想你可“
。下嚥緩緩後然，刻片留停尖舌在的燙微讓，茶口一了呷他，應回刻立有沒頓斯溫
”。力阻的者益利得既自來是其尤，力阻到遇會都，整調……的序秩有現對何任。太太德耐施，的然必是這“，上几茶在放也杯茶將他
”。頭了不回也，了開打就面局，了去下落子些有，棋下像就。驟步……的鍵關個幾了完且並，中行進在經已實確，劃計的們我“，句詞酌斟在乎似，穩平音聲的頓斯溫
。衝時一非並，慮思深過有實確，難困的到遇能可和向走的劃計個整對他出示顯，信自和容從的間語言種那，態姿的服說或解辯於急出現表有沒並他，疑質的太太德耐施於對
”？吧渣殘特塔斯爾哈的裡土進埋該就早個一掉理清去他讓了為是只僅僅，決裁番那的克威·翰約對桌高“，頓斯溫著盯睛眼的藍灰，傾了傾前向微微太太德耐施”，為以的真會不你“
。圖意的層深更後背棋盤這及以，險風估評在是多更，榷商得值麼多有法做的們他頓斯溫為認不並然顯太太老
。足不判預的應反手對對們他對針是多更，疑質的
”。層一止不常通且而，意深的他有對絕後背，事大的衡平部破打能可、迭更位席及涉種這是其尤，事件一何任做他“，火爐的躍向轉目，道說緩緩太太德耐施”，解瞭的友朋老位那上子椅把那間中最在坐是別特，位幾那對我以“
”。法合他予賦全完能不，跡痕的上克下以他掉洗全完能不並也這，瀾助波推的娘姑小個那娜安吉上加，援支的狸狐老些那部人姆羅有便即，統正……不並段手，位上的翰約“
”。假點有……得順。了順太也，快太這。了定事件這把要乎幾就，決裁的允公似看次一，查審的不痛不次兩。態常反一卻，次這老長可“，頓斯溫向看新重，目回收
”。的目麼什的別他到達以，事件某做們你任放在，者或，西東的遠更了到看他是就，麼要。大不能可這為認我但，了塗糊，了老是麼要他。異詭著就本這“
