他穿著剪裁合的深灰三件套西裝，馬甲釦子一不苟地繫到最上面一顆，手邊放著一杯幾乎沒過的、琥珀的白蘭地。
他的右手鬆松地搭在一烏木打造、頂端鑲嵌銀質獅首的文明杖上。
他坐得很穩，背直，目平靜地看著對面影裡的人。那個人坐在另一張沙發裡，但整個人幾乎要陷進影中去。
他穿著黑料子普通的長風，領子豎得很高，遮住了小半張臉。頭上戴著一頂同樣黑的、帽簷得很低的呢帽。
臉上還戴著一個黑的棉質口罩，只出一雙眼睛。
那雙眼睛在帽簷和口罩之間的狹窄隙裡，偶爾轉一下，反著壁爐跳躍的火，但大部分時間都低垂著，看著自己握在膝蓋上的、戴著黑皮手套的手。
他坐的姿勢有些蜷，肩膀微微扣，像是怕冷，又像是本能地想把自己藏起來。
兩個人之間隔著一張厚重的桃花心木矮几，上面除了一盞黃銅檯燈，別無他。
。聲啪噼的出發爾偶時燒燃柴木裡爐壁有只，鐘分一約大了續持默沉
。求請有沒也，促催有沒既，緒何任出不聽裡氣語，口開於終夫考麥
”？麼什是價代。事件這介，道渠的表代你者或，你要需我。吧價開“
。頭搖了搖，去下垂刻立又，下一了掃上臉夫考麥在地速快，睛眼的下簷帽和影在藏雙那，頭起抬才他，秒幾了過又，答回刻立有沒他，下一了乎似人男的裡影
”。了單簡想事件這把您，生先夫考麥“，悶發些有，來出傳罩口過音聲的他
”。題問的價代拿去命有沒有……是，題問的價代是不這。的蹚意願，人些那的後背我者或，我是不。渾太也，深太，水些有“，酌斟在像都字個每的他
。力的形無有……加更也，鬆放加更得顯態姿，疊手隻兩，上手右了在覆，起抬輕輕，手左的上杖明文在搭夫考麥
。人男的面對了罩籠，收間瞬，網的見不看張一像，力注專的人個整但，度幅的小很是只，點一了傾前微微他
。掩遮料布的層層那穿能彿彷，靜平目的夫考麥”。麼什些道知你“
。點一了掐相互地識意無，指手手雙的握但，制控力極在乎似人男
。算計在，衡權在乎似，秒幾了默沉他。蠢愚乎近且而，智明不僅不，謊撒和裝偽，前面人的樣這夫考麥在
”。人個那的你欠次上掉抵，訊資個這用，你訴告的到聽我把以可我。夠去敢不也，到不夠我，西東的深更。漪漣點一的上面水，聲風點一的層表最是只但“，口開次再於終他”，些一道知我“
”。再會不絕也我，事的關相事件這與何任做我求要再能不你。清兩們我，後之“
”。事何任“，充補般調強，頓了頓他
。待等和估評有只，緒的餘多何任有沒刻此，裡睛眼的洋洋懶些有至甚靜冷於過得顯是總雙那，他著看是只，話說有沒夫考麥
