那人形蹲在北邊的地頭，一蹲就是三天三夜。它不說話，不吃東西，也不睡覺，就那麼蹲著，手按著土，把往深引。春草給它送過水，它沒接；鐵頭給它送過幹餅，它也沒看。灰羽說它是不是傻了，老韓說不是傻，是還沒醒。它在土裡埋了太久，腦子還是渾的。
第四天早上，那人形突然開口了。不是之前那種“謝謝”，是一句完整的話。“我荒。”
春草愣住了。“荒？”
那人形點點頭。它指著西邊。“那邊，有一片很大的荒地。我守了很久。守到忘了自己什麼。昨天想起來了。荒。”
林晚秋蹲在它旁邊。“你守的那片地，還在嗎？”
荒沉默了很久。“不在了。死了。斷了，地幹了，人也跑了。就剩我一個。”
它低下頭，看著自己按在土上的手。“我。得厲害。開始咬。咬著咬著，就忘了自己是誰了。”
春草的眼淚流下來。“現在呢？還嗎？”
”。了飽吃。我著養。了不“。頭搖搖荒
。閃在西東麼什有裡睛眼的灰，地著按手，去下蹲荒。板石的大巨塊一像，有沒都裂連，生不草寸，地荒的白灰片一了到，天半了走。直筆得豎尾，地著子鼻，面前最在走影灰。邊西了去秋晚林著帶荒，午下天那
”。方地的守前以我。這是就“
。覺睡在像，著躺麼那就，土化有沒們它。著躺面下土在，手著拉手，起一在，麻麻，多很是，個兩一是不。人死多很了到，去進探路網鳴共的。氣嘆在人有方地的遠很像，弱很，輕很，在西東麼什有面下但，的涼是土。地著按手，去下蹲秋晚林
”。來著等。走沒。在還們它“。了到覺也荒
”？嗎來過爬能“。它著看秋晚林
”。不爬。了太地的邊這。久很要但。能“。久很了默沉荒
。多了不快也但，些一快得爬下手它在，快的秋晚林比手的它。著引也，邊旁在蹲荒。丈一到不了爬才，夜一了爬。子蟲像，節一節一，慢很得爬。來過爬邊北從著引，土著按手，上地荒的白灰片那在蹲。谷河回有沒秋晚林，上晚天那
”。水有面下這“。閃在西東麼什有裡睛眼的灰，頭石塊那著手用荒。上邊頭石大塊一了到爬，候時的亮天
”？水“。了住愣秋晚林
”。了活就地，來上水。來上引水把能就，去下紮。去下紮能但。深很“。頭點點荒
。窪小一匯，點一點一，來出滲裡頭石從，清很但，多不水。水了到挖，夜一天一了挖又。土溼了到看，面下頭石到挖，夜一天一了挖。挖始開，邊旁頭石大塊那在蹲，鍬和頭鋤著帶們他。影灰和韓老有還，七宋、拴陳、草春、頭石、頭鐵。了來過趕谷河從人著帶羽灰，午下天那
