北達科他州邁諾特空軍基地地下75米，第三九一戰略導彈聯隊的指揮馬庫斯·裡德將，正站在“奧斯卡-7”發控制中心的防門前，臉慘白如紙。
厚重的合金門緩緩開，裡面不是他悉的、佈滿閃爍儀表和冗員忙碌的景象，而是——空。
令人骨悚然的空。
發井的控制檯還在，螢幕黑著。椅子整齊地排列著。保溫杯還在桌上，咖啡早已冰涼。
但本該矗立在發井中央、直通上方發筒的那枚“民兵-3”洲際彈道導彈，連同其W87核彈頭，消失了。
不是被拆卸，不是被運走，是字面意義上的“消失”。
發井筒壁異常，連以往維護時難免的劃痕都消失了，彷彿被最高明的拋機理過。
井底地面上，只有一層薄薄的、閃爍著微的灰細沙，踩上去發出輕微的、類似靜電的沙沙聲。
”！能可不對絕……能可不“
，響迴的異詭生產裡間空下地的曠空在音聲的他，道吼怒將德裡
”？了沒……就它……波量能有沒，震地有沒，報警侵部外有沒。常正切一，檢自統系次一後最前時小三，示顯錄記班值“
。下儀析分攜便在放，沙灰點一起捻指手的套手著戴用，下蹲軍技的行隨
”。素元知已何任於屬不，怪奇很譜變衰但，低極底本放，素位同知未……的量微有還，完常異構結晶但，化氧的鐵、鋁、矽是要主。別識全完法無……分的子沙這……軍將“
。演上點地絕個七十至球全在景場的似類，間時一同
。所揮指備戰下地宮林姆里克，科斯莫
：抖而懼恐的抑和怒憤因音聲，上桌長在摔告報的厚厚份一將帥元夫諾季斯烏長部防國
”！沙灰的死該種這點一和，面地化璃玻……片一的斷中印轍車下留只場現！了見不麼這就，點蔽外野的設預在，中途機蔽行執在，車用三發-豎起-輸運同連，車發機-楊白‘！個七第“
。告報驗化和片照著閱傳們員議會全安
。構結晶完的形然自非和料材知未向指樣同告報驗化。損無木草圍周，面表狀璃玻黑的鏡如形，卻冷又後融熔間瞬溫高被同如面地，地空塊小一的中林葉針亞利伯西，上片照
。問地啞沙人有”？的乾人阿“
”，息訊來傳線的樓大角五在’友朋‘的們我“
，臉著沉長局局報外對
”。了次三醒急被經已統總，慌恐還們我比們他。事的樣同了遇遭也庫藥彈載掛機炸轟略戰兩、井發’兵民‘個三有至們他，時小27去過“
”？誰是那，人國是不“
，太著長謀參總
”。去出了’摳‘接直間空個這們我從被西東些這像就……像就。到不測檢乎幾到弱微都跡痕衝脈磁電連至甚，洩輻有沒，炸有沒，跡痕輸運有沒。疇範解理出超全完段手技“
”。它是“
，問顧別特議會全安現，席主格克任前的期時暗黑最戰冷過歷經、的默沉直一自來，起響音聲的冷冰但老蒼個一
”。’武‘……的們我繳收在們它。了艦軍沉擊於足滿再不們它。’們它‘是說者或，’西東‘個那的裡洋海“
。懼恐人令更武型新的國敵比斷推個這。寂死陷室議會
