1
2030年10月5日，塔帕若斯河流域，聖弗朗西斯科社群。
清晨的剛剛越過樹梢，社群廣場上已經聚集了三十多人。兩輛卡車停在廣場中央，車廂裡裝滿了用溼麻袋包裹的樹苗——一萬株西栗，五千株桃花心木，三千株橡膠樹，還有各種輔助樹種。綠的葉片從麻袋隙中探出頭來，在晨中泛著溼潤的澤。
若澤站在第一輛卡車上，指揮村民卸貨。他是個五十多歲的漢子，皮黝黑，手臂壯，三年前那場大火燒了他的房子和田地，但他留了下來，了社群的領頭人。
“小心點！西栗的很脆，斷了就活不了！”他大聲喊著，一邊接過一捆樹苗，小心地遞給車下的人。
男人們排一列，像傳遞水桶一樣傳遞樹苗。人們在旁邊準備溼草蓆，鋪在地上，把樹苗整齊地碼放好。孩子們跑來跑去，有的幫忙遞水，有的好奇地那些綠的葉子。
林雨晴站在廣場邊緣，看著這一切。三年前，這裡堆的是救災資；兩年前，堆的是重建房子的木材；現在，堆的是樹苗。每一次都不一樣，但每一次都是希。
卡米拉走過來，遞給一杯咖啡：“第一批到了。第二批下週。如果天氣好，一個月能種完這一百公頃。”
。了引吸論爭模規小的邊一另場廣被力意注的但，頭點點晴雨林
。麼什著說地激正，仔牛和恤T的髦時著穿，子夥小的右左歲十二個一中其。苗樹遞傳與參有沒，起一在圍人輕年個幾
：說續繼是還但，下一了頓停，到看子夥小。去過走晴雨林
”！鍋下米沒就在現裡家我？嗎年五了得等們我。材能才年十，栗西收能才年五長要樹些這“，苗樹些那著指他”？嗎吃飯當能樹種？樹種“
”。的付金基者護守，資工有樹種，說再。分家大收後以，的種家大是樹些這？話麼什是這你，松迪埃“：好不臉，來下跳上車卡從澤若
”？個哪選我讓你。百兩天一，上礦去？爾亞雷十三天一“，笑冷松迪埃”？資工“
”。頂屋新了蓋裡家，爾亞雷千五來回寄，月個三了去哥表我。多錢但，險危然雖上礦“：說個一中其。頭點紛紛人輕年的圍周
”。的真是錢的來回寄至但。息訊沒月個兩，了去也弟堂我“：說個一另
。學上子孩送以可，車托買以可，子房蓋以可，千六月個一，天一爾亞雷百兩。糧口的人家一買夠剛，百九月個一，天一爾亞雷十三。去下不活是，樹種想不是不們他。人輕年些這著看晴雨林
。謊說會不字數
”！的村們你是就個一中其，個三了死方塌年去？嗎道知不們你人死上礦！錢道知就們你“：紅通臉得氣澤若
”？嗎險危不就死但。險危道知我“：來起抬又快很但，頭下低松迪埃
2
。來傳面后群人從音聲的老蒼個一，時烈激正執爭
”。松迪埃“
。亮很睛眼但，氣力了盡用是像都步一每，慢很得走。紋皺滿佈上臉，白花髮頭，子花碎的褪著穿，來過走慢慢人婦老個一。路條一開讓自群人
。上礦了去昂若，來後。來下活才月個三了躺院醫在，傷燒重嚴被，子房護保來下留人個一，歲七十年那，昂若子兒的。親母的孩男個那的子房去失中災火前年三，亞麗瑪是那
。睛眼的他著看，前面松迪埃到走亞麗瑪
”。婦媳娶，子房新蓋，來回就錢了掙說，上礦了去他前年三。說麼這也，昂若子兒我“，楚清很得聽都人個每但，靜平很音聲的”。多錢上礦，說才剛你“
。氣口一吸深，下一了頓停
”。道知不？礦個哪。了礦個一另去，了走經已他說人，找上礦去我。了信沒，後年一。信封一有又，後年半。心擔別們我讓，好很他，說上信。信封一來回帶人有，後月個三“
。靜平然依但，抖始開音聲的
”。媽媽想不想，家想不想他道知不。睡方地有沒有，吃飯有沒有道知不。活是死是道知不。息訊沒，了年兩“
。有沒但，來下流上臉從水淚
”？嗎著活還媽媽你，松迪埃“
”。著活“：頭下低松迪埃
”？兒哪在“
”。裡家在……“
”？嗎上礦去想你道知“
。默沉
”。兒哪在們你道知至，爾亞雷十三天一，樹種裡這在們你願寧們他。息訊壞到聽怕，覺著不睡們他。來回會不會們你看，路條這著看天每們他。裡村個這在都，爺爺的們你，爸爸的們你，媽媽的們你“：人輕年些那向轉亞麗瑪
”。玩下樹在子孩的們你著看，大長樹著看，樹種們你著看以可，媽媽爸爸的們你。頭木些那用以可，子果些那吃以可，子孩的們你。材後年十，子果結後年五，樹些這“：苗樹些那著指
：了見聽都人個每但，輕很音聲，話句一了說頭回，口門到走。子房的己自向走慢慢，轉
”。兒哪在他道知我至。爾亞雷十三天一，樹種裡這在子兒我願寧我“
。久很了靜安上場廣
。遞傳始開，苗樹捆一過接，車卡向走默默松迪埃，後然
。上跟也人輕年他其
3
。始開式儀樹種，點三午下
。杖木一著拿裡手，苗樹捆一著放前面，上地空的來出理清剛片一在站，老長爾斐拉有只。影合有沒，話講有沒，綵剪有沒。式儀何任的悉晴雨林是不
。著看地靜安，緣邊在站拉米卡和晴雨林。人輕年的執爭在還才剛些那有還，子孩、婦、人老，圓半個一圍人的群社
。歌唱始開爾斐拉
。量力的心人穿種一有但，覆反符音個幾有只，單簡律旋。的來出長生深地土從是像都節音個每，言語的過錄記被未從、的老古種一是那。言語的落部他是，語牙萄葡是不
：釋解語牙萄葡用，來下停後然，句幾了唱他
”。了不活也了種。種能不就，字名道知不。樣一人個每像就，字名的己自有都樹棵每。字名的樹問在我“
。片葉的它輕輕，苗樹栗西株一起拿他
”。子種些這了下留，前之燒在但，了燒火被年去親母的它。年百五了活，的高最裡林森是父祖的它。ariehnatsaC，樹棵這“
。長更次這，句幾了唱又他
”。遮，養，實果結——作工的們它續繼，裡那去要它在現。了死都，戚親多很的它有來原，坡山片那。裡哪去要它，它訴告在我“
。木心花桃株一是，苗樹株一另起拿他
”。老到活它讓，它護保會們我但，砍被會能可它然雖，它訴告要我。家的鳥多很是它，頭木是只不它但。它砍人多很以所，錢值很頭木的它。ong，樹棵這“
。個一取們它給己自者或，人的邊旁問就他，字名有沒苗樹些有。遍一唱都苗樹株一每，唱續繼他
。影的駁斑下投上臉的爾斐拉在，來下灑冠樹過的金，斜西始開太。時小個兩了續持式儀
：說人有所對，杖木下放爾斐拉，後最
”。你得認會它。字名的它要，它看來後以。字名的樹棵這住記要，候時的種人個每。了種以可在現“
4
。株那的過唱爾斐拉是就，苗樹栗西株一——樹棵一第是的種晴雨林
。道味的燼灰有只裡這前年三，息氣的命生是那——道味的葉腐有，的潤溼是土。坑個一了挖子鏟用先，上地在蹲
。鬚的弱脆些那了傷弄怕生，心小很，慢很作。，土填後然，開展把地心小，去進放苗樹把
。著看，邊旁在站爾斐拉
。問他”？嗎麼什它道知你“
。說晴雨林”。ariehnatsaC“
？麼什是名的它。姓的它是那但。對“
。頭搖晴雨林
