回國前三天
陳默接到一個邀請的。
下午，他正在房間裡收拾行李。東西不多，幾件換洗服，陳福塞的那包桂花糕已經吃完了，只剩下油紙。他把油紙疊好，塞進箱子最底層。敲門聲響了，前臺打來的，說有人找。
下樓的時候，大堂裡站著一個穿黑西裝的中年人，矮胖，圓臉，戴著一副金眼鏡，手裡提著一個公文包。看見陳默，鞠了一躬，角度準得像量過。
“陳桑？三井產，山田。”
陳默接過名片，看了一眼。三井產，日本最大的財閥之一。他腦子裡閃過老許說過的話——“三井，三菱，住友，日本財閥的三大巨頭。”這些人，平時不出面，可他們手裡的錢，比陸軍省和海軍省加在一起都多。
“山田先生，有事？”
山田笑了。“我們社長想見您。不知陳桑今晚是否有空？”
。了應答，想了想他。點三午下。錶看了看默陳
。的黃昏出，著亮籠燈紙盞幾有只，暗很廊走。上米榻榻在踩，鞋了，去進走他著領田山。的白是牆，瓦的灰是頂屋，大很，的式日是子房。籠燈頭石有，池水有，樹有，子院的大很個一是面裡。去進開車，啟開自門，前門鐵扇一在停後最。了多漸漸樹，了矮漸漸房樓。了去邊西往，心中市了出開車。外窗著看，座後在坐默陳。毯地布絨著鋪面裡，大很，的黑是車
。水像得淡，淡很容笑那。了笑，默陳見看。茶著擺上桌，桌矮張一著放前面，服和的灰深件一著穿。的刻刀像紋皺的上臉，了白全髮頭，瘦，歲來十七。人老個一著坐面裡，門開推。間房的大很間一了到，廊走的長長過穿
”。坐請，桑陳“
。杯茶下放他。燙，，苦。口一了喝，來起端默陳。來過推杯一中其把，茶杯兩了倒人老。下坐面對他在默陳
”？嗎來你請麼什為天今我道知，桑陳“
”。道知不“
。脈命濟經的本日個整是的著藏，面下水死潭這，道知默陳可。水死潭一像得平，平很目，他著盯人老
”。好很得寫“，慢很音聲的人老”。了看我，告報的你“
”。謝多“
”。人個這你見見想我到好“，頓了頓人老”——到好“
。下放，口一了喝，杯茶起端人老。話說沒默陳
”？樣怎會，來未的本日得覺你，桑陳“
”。觀樂容不，看度角濟經從“。想了想默陳
”？法觀樂容不個麼怎“
”。年兩過不撐濟經的本日，去下打續繼爭戰果如“，平很音聲的默陳”。潰崩在政財，斷切被在線輸運，竭枯在源資“
”？嗎人的話種這說前面我在個一第是你道知你，桑陳“。了笑後然。久很了盯，他著盯人老
。話說沒默陳
”。話實是的說你“，深很目的人老”。年兩過不撐本日說，你有只。勝必本日說都，前面我在人別“
”。的析分濟經做是只我，長社“。他著看默陳
