清晨的維修區地面還泛著水，幾盞應急燈在車周圍投下昏黃圈。我站在校車旁，手指劃過鏽蝕的側窗框，金屬表面殘留的冷意順著指尖蔓延。
蘇晴提著檢測儀走過來，蹲下，在底盤連線掃了一道。儀發出輕微蜂鳴，皺了眉，又換了個位置重新檢測。
“這批覆合板有問題。”抬頭看我，“來自核電站附屬樓廢墟，含有銫-137殘留，雖然劑量低，但長期封閉空間使用，會累積損傷。”
我立刻抬手示意停工。幾名維修工停下手中的切割作業，退到安全線外。老周從車尾繞過來，聽完況後沉默了幾秒。
“有沒有辦法洗？”他問。
蘇晴搖頭：“常規去汙做不到徹底清除，而且耗時太長。我們沒有專業裝置。”
“備用材料呢？”
“庫存裡的防層只剩三分之一，不夠整輛車用。”說完，把資料板遞給我。
。態狀界臨種某近在顯明在現，波號訊無時小八持維定穩能還前天三。次一鐘分十四到短次一時小每從經已率頻衝脈的施設下地。錄記間時眼一了看我
。等再能不
”。埋預路線和固加架車理先優，續繼序工他其“，說長班修維對我”。材板批這鎖封先“
”。來起搭構結把先至？行不行板鋼通普用改“：音聲低，前台揮指時臨到走我著跟周老
”。外在暴接直人把於等，效失會就擊衝流能弱到遇，降下旦一級等護防。輯邏行執的統系移個整載承要它，工通是只不車輛這“，說我”。行不“
。話說再沒，秒幾了看我著盯他
”。域零呼行強再能不天今，線準基到回全完沒還線曲復恢神的晚昨你“：筆注著拿裡手，側一另我在站晴蘇
。力能啟，手起抬是而，應回有沒我
。徑路離剝定設，區集聚子離放出記標上面介擬虛在我。圖構結子分的材板合覆批那是正——型模維三開展緩緩，現浮心掌在紋藍
”！圍範試測有所前之了出超作種這“，了音聲”？構重場現要你“
”。路的通走能一唯選在是，路的全安最選在是不們我。擇選的別有沒在現但“，說我”。險風道知我“
。域零沉識意將經已我但，麼什說想還
。走行上尖刀在像都離分次一每，確而慢緩程過。子離質雜的離遊離剝點點一，格晶料材切導引我。格網觀微出現浮中野視，升攀上向道通經神著順流量能
。去過秒一分一間時
……%86……%25……%73：進推慢緩角上右野視在條度進化淨。停沒我但，輕地控不始開指手。痛刺鹹，角眼向骨眉著順，出滲有頭額到覺能我
。痕裂現出緣邊野視，然突
。力阻抗對力用要都氣吸次一每，住西東麼什被像口，重沉得變吸呼的我。延蔓心中向緣邊周四從正，路紋黑出生部璃玻是像，變畸覺視種一是而，裂的真是不
。來傳遠從是像音聲的晴蘇”！川林“
。解崩始開也本統系彿彷，滯遲得變饋反但，行執在仍域零。僵帶聲現發卻，答回想我
。去倒後向人個整，黑一前眼我。腦大衝直，開炸頸後從搐的烈劇一，瞬一下
。鬆於終經神的繃，管注涼清一。的刺尖針來傳上臂手著接，我了住扶人有覺，間糊模識意
。冷很表的。筆注起收在正，邊旁我在跪晴蘇。晰清漸逐線視，氣口大，上地在躺我
”。傷損知認久永造能可，秒十三續持再，振共向逆始開經已統系經神“，說”。域崩全完發點差你“
。抖發在還，臂手了著試我
。問我”？呢料材“
