手持續了整整五個小時。
當最後一道合線完時，手室裡一片寂靜，只有監護儀發出長長的、平直的“滴——”聲，像一弦在空氣中繃斷。
齊思遠摘下口罩，額頭和鬢角全是汗，臉蒼白得近乎明。胃裡的絞痛一波接一波地襲來，他強撐著站在手檯前，看著心電監護上的直線，眼神沉了下去。
“時間到。”麻醉醫生低聲說。
他閉了閉眼，像是在和什麼告別，然後聲音平靜而莊重地宣佈：“我們盡力了。”
護士們沉默地開始整理械，氣氛抑得讓人不過氣。齊思遠下沾著汗水的手手套，手指因為長時間用力而微微抖。他靠在手檯旁的推車邊，深吸一口氣，才勉強住胃裡翻湧的噁心。
——
走出手室，他沒有先去休息室，而是徑直走向家屬等候區。
”？樣麼怎他，生醫“：問地啞嘶音聲來過衝，草稻一後最了住抓像婦年中位那，來出他到看。滿佈睛眼，著站地急焦正屬家個幾，頭盡廊走
”。了力盡們我，起不對“：穩而低音聲，罩口下摘他。意歉的深深著帶裡目，著看遠思齊
。了固凝彿彷氣空
。麼什著喃喃裡，十合手雙人有，泣啜聲低人有，眶眼了紅也人他其。住扶戚親的邊旁被，去下癱人個整，喊哭的肺裂心撕聲一出發即隨，秒幾了愣婦位那
”。起不對“：躬一了鞠深深屬家向，頭下低微微是只他。力無白蒼得顯都刻一這在言語何任現發卻，話的安多很說想他。山的默沉座一像，裡那在站遠思齊
。惜痛的柱樑頂去失庭家個這對是也，疚歉的人病回救搶能沒對是僅不，”起不對“聲這
。界邊的它有也學醫，錯的人何任是不這——們他訴告，程過的手釋解，題問個一每的們他答回地心耐，背了直舊依他，前面屬家在可。分幾了白更臉，部腹住按地識意下他。攪面裡在刀有像，來襲次再痛疼的裡胃，時起直他
。氣口一出吐地長長，上牆在靠才他，去散漸漸人的裡廊走，束結通和續手有所等
：息訊的來發瑤江是，下一了震裡袋口在機手
”？嗎疼還胃？嗎了束結“
：字個兩出打慢慢他。抖發些有尖指，字行那著盯遠思齊
”。了束結“
：句一上補又，秒幾了頓停
”。事沒我“
。落失的甸甸沉份那的裡心及不遠，疼的裡胃，道知己自他有只可
。添他給能不，氣住沉要己自訴告但，心擔些有然雖裡心。束結沒還定肯手到猜就，海大沉石息訊的發遠思齊給前班下瑤江
”。吧的以可是還該應面個煮“：道語自言自，眉皺了皺。條麵些一和菜青把一、蛋個幾有只面裡，箱冰啟開。房廚進走直徑，套外下，家到回
。頭點了點地意滿是還，面的騰騰熱碗那著看但，般一相賣然雖，味香的淡淡著漫瀰裡房廚。醬碗一了調地拙笨還，菜洗、蛋打、面下地腳忙手，來起騰沸快很水的裡鍋
——了亮幕螢機手，時遠思齊給發照拍備準正
”。了束結“
”。事沒我“
。利順太不能可事，到覺地能本。撒跟樣一常往像有沒也，果結手提有沒，句兩這了說只他。了揪子下一心的瑤江
：覆回字打，笑了笑輕輕是只，問追有沒但
”。吃來回你等，面了煮你給家在我“
。覆回的他著等，幕螢著盯睛眼，機手著捧手雙，旁桌餐在坐。響作答滴在鐘的上牆有只，靜安很裡廳客。湯頭骨熱碗一了盛遠思齊給去又，上桌餐到端水涼好過面把，息訊完發
。”好“的單簡個一了回遠思齊，後鐘分幾
