老街的暮與紅豆沙的暖甜，彷彿為第三卷的尾聲定下了溫的基調。接下來的日子，像一首流暢而舒緩的協奏曲，在書本、程式碼、田野調查和彼此陪伴中悠然過。深秋的最後一片梧桐葉悄然落盡，初冬的清寒氣息開始浸潤校園。
這天晚上，陸辰希帶著林夕再次來到了工作室。與往常不同的是，他沒有徑直走向工作臺，而是拉著坐到了那張舒適的沙發床上，又細心地在膝上蓋了一條的羊薄毯。然後，他關掉了主燈，只留下幾盞嵌牆的暖黃燈帶，將空間渲染得靜謐而溫馨。
“閉上眼睛。”他低聲說，聲音在昏暗中帶著一種神秘的磁。
林夕依言閉上眼，心裡有些好奇，又充滿了全然的信任。聽到他作裝置的輕微聲響，然後，一陣極其細微的機械傳聲從頭頂傳來。
“可以了。”
緩緩睜開眼，瞬間被眼前的景象攫住了呼吸。
工作室巨大的玻璃天窗部，不知何時展開了一層纖薄的特殊幕布。此刻，幕布上正投映出璀璨而深邃的星空圖景——不是靜態的照片，而是態的、模擬真實星軌執行的影像。悉的星座緩緩旋轉，偶爾有流星拖著尾劃過，銀河如同發的紗幔橫亙天際。低沉而空靈的環境音樂在空間中流淌，與眼前的浩瀚星海完融合。
“這是……”林夕仰著頭，喃喃道，眼中倒映著萬千星辰。
”。闊廣更角視，看鏡遠用接直比。空星的點地何任、間時何任擬模以可“，和外格得顯下耀照星在臉側，上空星在落也目，邊在坐希辰陸”。的寫編料資表星的實真據我，式程擬模軌星個一“
。熱的下靜冷種那的有特時域領悉及談他是氣語，置位的團星、星雙的名著些一出指，事故的座星同不著解講為聲輕他。迭更季四，移星轉斗，轉流速加始開空星，板平的中手著作他
。心人撼震加更都白告的語言何任比這。前面在現展地留保無毫，宙宇的建構碼式程用他，空星個整的他將他，刻此。年的藉找尋下空星在個那起想，本記筆的藍深本那起想。著看，著聽地靜靜，毯薄的上裹，他著靠夕林
。兀突些有得轉跳題話，口開然忽希辰陸，時態狀始初復恢緩緩圖星在”？嗎議協份那得記還“
”。得記“：頭點了點。”議協假“的毀撕被已早份那是的指他來過應反才，下一了愣夕林
。他著看地解不些有，跳一微微心的夕林。個那的用時議協毀撕面的著當他，上晚天那是正。袋案檔紙皮牛的悉個一了出取，裡屜几矮的旁發沙從希辰陸
。》告宣合聯的係關伴夥型新立確並”議協譽名方雙護維及聞傳實不園校對應“除解於關《——是然赫題標的案檔。案檔的上紙林道白米的好極質在印列、的損無好完份兩是而，片紙碎的中想預是不卻的來出倒，袋案檔啟開他
”……係關伴夥略戰期長的念理心核為長同共、援支此彼、重尊互相以立確定決致一，商協等平、願自方雙經，同協度深與識共度高的達上標目鬥及觀值價、、想思在方雙後之及間期行履議協於基“：道寫，轉一鋒筆著接，效失久永款條有所、結終底徹議協的誤錯於始份那告宣式正是先，諧詼一著帶又謹嚴辭措的案檔。來起覽瀏速快，芒的帶燈和星著藉，案檔過接地訝驚夕林
”。久永：期效有，效生起日之署簽方雙自告宣本“：字小行一及以，期日著印列邊旁，名簽了出留，後最的案檔
”？的備準候時麼什……你“：咽哽些有音聲，他向看，頭起抬。熱發始開又住不忍眶眼，”告宣“的漫浪與輯邏式希辰陸滿充份這著看夕林
”。學同夕林？嗎籤要“，支一給遞，筆字簽的好備準已早邊旁起拿他”。來未啟開式正……也，去過別告式正，式儀個一要需得覺“，海如邃深下星在神眼，著看希辰陸”。天幾前“
。張的覺察易不一著帶氣語的他
。諾承的嚴莊個一是像，響輕的沙沙出發，張紙過劃尖筆。字名的己自了下簽地重鄭，名簽的案檔份那的於屬在，豫猶何任有沒，筆過接夕林
。起一在放排並案檔份兩將後然，字名下籤上份那己自在也他。意暖和然釋的底徹為化張一後最底眼，完簽著看希辰陸
