林昊在創作層住了七天。七天裡，他讀了四十三個故事。都是沒人要的，擱置者腳邊那堆玉簡，他讀了一小半。讀完了，有的亮了，有的沒亮。亮的那些，他放回海里。沒亮的那些，他留在桌上，翻來覆去地看，看哪兒不對。有的缺了開頭，有的缺了中間，有的缺了結尾。有的什麼都不缺，就是寫得不好。他看著那些沒亮的故事，看了很久，然後拿起一枚空白的玉簡，開始改。不是大改，是添幾句話，刪幾個字，把寫偏了的地方拉回來。改完了，再在額頭上讀。這回亮了。他把改好的故事放回海里，看著它漂遠，和別的點混在一起。擱置者蹲在他旁邊，看他改。看了一天，忽然說：“你改的故事，比我改的好。”
林昊說：“你改的什麼樣？”
擱置者從腳邊撿起一枚玉簡，遞給他。林昊接過來，在額頭上。故事流進來。寫了一個人，養了一條狗。狗老了，走不了，天天趴在門口等人回來。人回來了，狗搖搖尾，又趴下。人走了，狗看著門，等著。等了一天，兩天，三天。等到第四天，狗死了。人回來的時候，狗已經了。人把狗埋在樹下，坐在門口，看著那條路。故事就沒了。林昊睜開眼，看著擱置者。“這是你改的？”
擱置者說：“嗯。原來的版本，狗死了就完了。我加了後面那段。人坐在門口，看著那條路。”
林昊說：“加得好。”
擱置者說：“但沒亮。”
林昊低頭看著那枚玉簡，它在他手心裡，暗著，沒亮。他想了想。“因為人沒有等下去。狗等了，人沒等。狗死了，人就走了。這個故事，缺的不是結尾，是人的等。”
擱置者看著他。看了一會兒。“那你怎麼改？”
”。了亮“。昊林著看，下放，了完讀。上頭額在，來過接者置擱。者置擱給遞簡玉把他。了沒事故。著等，下樹在還水碗那。了見不看，了遠走。了走他”。喝來回我，著等你“。下樹在放，水碗一了拿，屋進，來起站他，天四第到看。天三，天兩，天一了看。路條那著看，口門在坐，下樹在埋狗把人。段一了添他。來進流又事故個那。上頭額在，簡玉的白空枚一起拿昊林
”。了等人有為因“：說昊林
。改再後以等，邊腳在放就，亮沒。里海回放就，了亮。讀再，了完改。字個幾改，簡玉的白空起拿，想一想，來下停，枚一到翻候時有。了快也得放，了快得翻。下放，看一看，枚一翻。下放，看一看，枚一翻，了快更得翻但。簡玉的要人沒些那翻續繼，堂殿回走，來起站他”。了要人有，事故個這“。裡懷進揣，來起收簡玉枚那把者置擱
。說”。逛逛你帶“。昊林找來者使靈，上早天八第
”？麼什的寫“。的麻麻，點著點，眼刺得亮，亮片那著看昊林”。多也人的讀，多人的寫。區材題門熱是那“。方地的亮別特片一遠著指者使靈。暗的有，亮的有。著散，著聚，著飄在還點些那上面海。久很了走，走邊海著沿人個兩。走著跟，來起站昊林
”？看人沒麼什為“。亮還的區材題門熱比，亮很都個每但。個一有才遠很隔，的拉拉稀稀，很點，暗片那著看昊林”。看人沒但，好得寫。區作佳門冷是那“。方地的暗片一另著指”。看人有但，些那是都去寫來寫。的生復而死，的談，的架打。寫都麼什“：說者使靈
”。了亮就，了懂看人有天哪等。好也著放但“。頓了頓”。上不跟人的讀，深太得想人的寫。懂難為因“：說者使靈
