擱置者改故事改得很慢。林昊每天從海邊回來，都能看見他蹲在角落裡，手裡拿著那枚玉簡，翻來覆去地看。看一會兒，拿起筆改幾個字，又放下。再看一會兒，又改幾個字。一枚玉簡改了三天，還沒改完。林昊站在他旁邊，看他改。改到第三天傍晚，擱置者放下筆，把那枚玉簡在額頭上。讀完了，放下，看著林昊。“亮了。”他把玉簡遞給林昊。
林昊接過來，在額頭上。故事流進來。寫故事的人，寫了一輩子故事。寫了很多，有人看的沒人看的，都留著。臨死前，他把那些故事倒進海里，留了一箱。那一箱裡，都是他覺得還能救的。他寫了一封信，放在箱子裡。信上寫著：這些故事，有人接著寫嗎？有的話，替我寫完。沒有的話，就讓它爛著。故事就沒了。
林昊睜開眼，手裡那枚玉簡亮著，淡金的，溫溫的。他看著它，看了一會兒。“他等到了。”
擱置者說：“等到了。”他把那枚玉簡收起來，揣進懷裡。“這個故事，有人要了。”
林昊點點頭。他走回海邊，在桌前坐下。小燈在他肩上亮著，一閃一閃的。他拿起一枚玉簡，在額頭上。又開始讀。
第二天，靈使者來找他。“帶你去個地方。”
林昊站起來，跟著走。這回不是往海邊走，是往殿堂後面走。走過那片堆箱子的空地，走過一條長長的走廊，走到一扇門前。門是關著的，但沒鎖。靈使者推開門，走進去。林昊跟在後面。
門那邊，是一個很大的房間。很大，大到看不見邊。房間裡擺著很多架子，架子很高，從地上一直頂到天花板上。架子上擺著玉簡，一排一排的，麻麻的。那些玉簡都在發，有的亮，有的暗，但都在亮。沒有暗的。林昊站在門口，看著那些架子。“這是……”
”。形雛典經世傳“：說者使靈
”？典經世傳“：說昊林
”。著等，兒這在放就。尾結麼怎該道知不。了去下不寫們他但。尾結個一差就，分部大了寫，間中了寫，頭開了寫，人的事故寫。的完寫沒還但，好別特得寫些那是就“：說者使靈
。了寫不就，麼什幹後之了到人個這道知不，人的事故寫。了沒就事故。了到你：著刻上頭石。了清看，看去過湊他。了亮然忽字的上頭石，天四第到等。天三，天兩，天一了等。著等，邊旁頭石在坐他。清不看是還，久很了看他。清不看，糊模很字，看來下蹲他。字著刻上頭石。頭石塊一有只，有沒都麼什頂山。頂山到爬，夜三天三了爬。看看去上想他。有頂山，高很山。下腳山座一到走，久很了走。來方地的遠很從，人個一了寫。來進流事故。上頭額在，枚一起拿他。發在都，簡玉枚十幾著擺上子架。面前子架個一在站，去進走昊林
”？麼什寫想他“。兒會一了看，它著看他。亮都的過讀前之比，著亮簡玉枚那裡手，眼開睜昊林
”。道知不他？呢後之了到但。了到於終，路多很了走，山多很了爬，人個一寫想“：說者使靈
。了寫不就，種能不能瓣花道知不，人的事故寫。了沒就事故。種麼怎道知不他但。來花的新出長能不能看，去下種瓣花些這把想他。久很了看，瓣花子盒那著看他。瓣花子盒一了收，年一年一。來起收又他。了謝又。了開又花，年二第。裡子盒在放，來起收瓣花的了謝把他。了謝花，著看著看，著看天天他。看好很，了開花。花盆一了養，人個一了寫。來進流事故。上頭額在，枚一起拿又。上子架回放簡玉枚那把昊林
”？去下不寫麼什為們他“。兒會一了看，簡玉的發些那著看，面前子架在站昊林。尾結麼怎道知不是就，寫麼怎間中道知，寫麼怎頭開道知，人的事故寫。尾結個一差就，分部大了寫是都，枚幾好了讀。下放又。枚一起拿又。下放又。枚一起拿又。去回放簡玉把，眼開睜昊林
”。了寫敢不就，著怕著怕。意滿不己自怕，歡喜不人別怕，好不寫尾結怕。怕為因“：說者使靈
。了寫不就，兒哪去要他道知不，人的事故寫。了沒就事故。了走，過轉他後然。久很了看，點些那著看，邊海在站他。起一在混點的別和，了遠漂點。里海回放它把又，兒會一了看他，著亮裡心手他在點。點個一起撈手，邊海到走，來起站他，天四第到看。天三，天兩，天一了看。點些那看，邊海在坐，人個一了寫。來進流事故。上頭額在，簡玉枚一起拿上子架從他。話說沒昊林
