那幾片葉子落了好幾天。混沌子每天蹲在樹下仰著頭看，看一片落下來，撿起來放在灶臺上。又落一片，又撿起來。撿了七片，樹上的葉子落了。禿禿的枝丫指著天，像老人的手指。混沌子把那七片葉子排一排，擺在灶臺邊上。“今年的葉子，都在了。”阿英看著那些葉子，黃黃的，薄薄的，有的捲了邊，有的還平著。看了一會兒，拿起一片，放在手心裡。“留著。”
混沌子說：“留著幹什麼？”
阿英說：“等明年。新葉子長出來，舊葉子就爛了。爛在土裡，變。明年樹就有力氣長新葉子了。”
混沌子點點頭。它把那七片葉子收起來，揣進懷裡。阿英看著它的背影，看了一會兒，然後轉回頭，繼續煮湯。
那天下午，林昊坐在樹下，把那枚亮了的玉簡從懷裡出來，放在桌上。小燈在他肩上亮著，一閃一閃的。他看著那枚玉簡，看了一會兒，然後把它收起來，又出那枚從創作層帶回來的通行令。通行令不大，比玉簡小一點，圓圓的，發著淡淡的。他握著它，能覺到那些故事在它裡面流著，細細的，的，像海風。
時雨從灶臺邊跑過來，蹲在他面前。“林昊哥哥，你在看什麼？”
林昊說：“通行令。創作層的。想去了，就碎它。”
時雨看著那枚通行令。“它能帶你去創作層？”
”。嗯“：說昊林
”？去候時麼什你那“：說雨時
”。去再。了來天春等，了過天冬等，了落子葉等“：說昊林
”。了我識認它“。了笑雨時。了暗又，下一了亮尖指在令行通。令行通枚那下一了輕輕，手出。頭點點雨時
”。了你識認，嗯“：說昊林
”？看們給候時麼什算打你“。簡玉枚那著看，下坐邊旁他在，來過走湯著端英阿。上桌在放，來出拿又簡玉的了亮枚那把，下樹在坐昊林。亮很亮月，上晚天那
”。來回沒還，了地掃去它。來回子沌混等“：說昊林
”？候時麼什到掃要，子葉些這掃你“。它著看，邊旁在站遠古。掃又，了完捧。下底樹在堆，來起捧手用，攏掃子葉把，的下一下一，慢很得掃它。下底樹在堆，的堆一堆一掃。子葉的來下落些那掃起一遠古和，上坡山在蹲子沌混，遠。遠著看，湯口一了喝。頭點點英阿
”。止為完掃到掃“：說子沌混
”。的新有又天明。落會還，了完掃“。了笑遠古
”。掃再天明就那“：說子沌混
”。來還天明“。灰的上手拍拍，來起站子沌混，了完掃。的堆一堆一掃子葉些那把，午下一了掃人個兩。掃起一子沌混和，帚掃起拿他。頭點點遠古
”。好“：說遠古
”？麼什看在你，神父“。前面他在蹲，去過跑子沌混。上桌在放還簡玉枚那，下樹在坐還昊林。院小回跑，坡山下跑子沌混
