阿英的風寒是在一個極其普通的深秋凌晨發作的。不是傷，不是中毒，不是任何法則反噬——就是風寒。昨晚蹲在灶臺邊給灶兒示範怎麼用小火煨湯底，蹲久了後腰靠著冰冷的寒石灶壁，秋夜的風從院牆外灌進來，懶得去拿外套，隨手把圍往上拉了拉繼續教。灶兒學得很認真，兩隻小火手懸在鍋底正下方，銀白火心一明一暗地閃著，把阿英臉上的細汗映得發亮。教完已經是後半夜，把灶火給灶兒看著，自己靠在灶臺邊的矮凳上打了個盹。早上醒來時嗓子像被砂紙磨過，鼻子堵了一邊，額頭微微發燙——風寒。普通的、凡人級別的、不需要任何法則治療的風寒。
林昊發現這件事時正在歸途樹下劈柴。阿英從廚房出來端粥，腳步比平時慢了半拍，放碗時手腕磕在石桌上，碗底與桌面撞的聲音比平時悶——沒端穩。他抬頭看了一眼，把斧子靠在水缸邊，走進廚房了額頭。燙。然後他把按回床上，把被子拉到肩膀，說了句“今天你歇著”。阿英掙扎著要起來，說灶臺上還煨著早粥，林昊又把按回去，說小湯跟了你這麼久，該讓自己來了。
小湯聽到這個訊息時正蹲在灶臺邊給灶兒分配早柴。手裡握著那把舊木勺，圍系得整整齊齊，灶兒蹲在爐膛口仰頭看，銀白火心一明一暗地閃著——那是它在等指令。“師姐，師父不起來早粥誰煮？”灶兒的聲音還是那種脆生生的稚調子，但小火手已經開始自往灶膛裡添劈柴了。小湯沒有立刻回答。站起來把舊木勺從鍋沿上拿起來握在手裡，勺柄上那片被林昊烤焦的痕跡剛好卡在虎口上——和阿英握勺的角度一模一樣。然後深吸了一口氣，對灶兒說：“我煮。師父今天休息，灶臺我管。”
歸途小館的清晨向來是阿英第一個起來生火，但今天廚房裡的節奏變了。小湯把灶臺上所有灶眼的火力重新分配了一遍——主灶眼用來熬粥，讓灶兒把火苗控制在剛好讓粥面微微冒泡的溫度，不能大沸，大沸會破壞米粒表面的米油；輔灶眼用來燉湯底，火力比平時小半檔，因為今天沒有新到的傷員需要補，湯底不需要那麼濃；第三個灶眼只留一簇極小的保溫火，用來溫著阿英的藥罐——那是靈希昨晚送來的風寒草藥。做完這一切，從碗櫃裡拿出那隻豁口碗放在灶臺最順手的位置，那是阿英平時盛第一碗湯專用的，今天要用這隻碗給阿英單煮一盅薑粥。
灶兒表現得比平時任何時候都更配合。它把自己拆了三小團火，一團蹲在主灶眼下，一團趴在輔灶眼下，一團懸在藥罐正下方，銀白火心在三團火之間均勻分配，溫度控制得極其確。每聽到小湯說“粥灶加火”或“湯底火”，它就迅速調整對應灶眼的火力。
日頭漸高，巷口張伯的報時銅鑼響過午時，歸途小館開始陸續上客。最先到的是赤霄，他從巷口牆下踱過來，把茶碗往老位置一擱，等著阿英端粥。然後發現今天端粥的是小湯。赤霄低頭看著碗裡那顆臥得恰到好的溏心荷包蛋——蛋黃還是溏心的，蛋白邊緣煎得焦了一圈金黃，和他平時吃的一模一樣。他用筷子夾開花生米放進裡嚼完，端起粥喝了一口。“粥和蛋是你做的？”小湯站在灶臺邊，手裡握著舊木勺，圍上沾著幾點新濺的油星。“師父今天不舒服，灶臺我管。粥是我熬的，蛋是我煎的。”赤霄又喝了一口，把碗放在桌上。沉片刻，說蛋比阿英煎的一點，但粥裡的米油比平時厚。說完繼續低頭剝花生。
烈無雙扛著柴刀從巷口過來，端起粥碗喝了一口沒說話，又喝了一口，然後抬頭看著小湯說粥裡的薏米比平時爛，蓮藕切的是滾刀塊不是半月塊——阿英平時切的是半月塊。小湯握了木勺。烈無雙把碗放下難得地多說了幾個字：“滾刀塊好。嚼起來更有藕味。”寒夜默不作聲地把自己碗裡的粥喝得乾乾淨淨，放下碗筷去水槽邊自己洗了碗，路過灶臺時朝小湯極輕地點了一下頭——那個點頭幅度極小，但被剛好端碗路過的陸行舟看到了。陸行舟叼著半截狗尾草停在灶臺邊，推演盤上還掛著剛才在時間塔校準的定序資料。
午後時分，混沌守衛隊訓練間隙，墨鐵帶著幾名隊員來喝湯。墨鐵端著湯碗站在灶臺邊喝了一口，突然愣了。他低頭看著碗裡那層極淡的銀白油花——油花排列完整的同心圓，一圈疊一圈一點不晃，火候均勻到連湯麵上的七彩因果虹都比平時更亮了幾分。這是小湯用灶兒的確控火配合自己對因果虹的攪拌節奏熬出來的。墨鐵把空碗放在灶臺上說這碗湯有小湯自己獨特的靈，比阿英的湯多了一層更細更亮的銀白虹，但底味還是歸途小館的老底子。他用筷子輕輕敲了一下碗沿：“七功力。不是我說的——是我這碗湯自己說的。”
。系及得來沒，扣個一了鬆後腰在子帶圍，抖發輕輕在膀肩但，罐溫恆的上臺灶整調裝假去過轉上沿鍋在擱勺木把。頭年些差還候火是只，了對向方，了對子底著味意七但，十是不然雖，力功七有湯碗這說鐵墨在現。方配的父師唸默覆反裡心在都序工道每，手過停有沒在現到晨凌從，天一整整了站邊臺灶在勺木舊把那著握。然釋的可認被是，屈委的評批被是不。的紅間瞬一這在是就眶眼的湯小
。問還了半一你分臺灶，吧煮說背的拍了拍英阿。”嗎煮能還天明我父師“句了說地糊糊含含，角圍著攥還裡手，上肩英阿在埋臉把過轉湯小”。意主拿己自你事的臺灶後以。來出不熬我虹白銀圈那你。多是——是不三的下剩。七是。錯沒得說鐵墨“。痕溼的掉及得來沒還片那角眼湯小下一了蹭輕輕指拇的糙用，手出後然。樣一模一己自和都作的臺灶連——遍幾好了回來布抹用漬湯的上濺緣邊臺灶把、平角邊的紙籤標把、按新重個一個一口封的罐溫恆把著看，刻片了站後背湯小在。很得穩伐步但，散些有得睡髮頭，襖棉舊件那著披。來出了走裡房耳從英阿候時這在就
。頭下了點是像，著閃地暗一明一心火白銀，旁子冊老在蹲兒灶”。傳候火，半分臺灶。多乃非三餘曰英阿，泣湯小。之贈力功七以鐵墨，形藕辨雙無烈，粥評霄赤。臺灶掌初湯小，寒風染偶英阿“：字行一了寫邊旁在他。廓的了糊模汽蒸，上沿鍋在擱勺木舊，的得系圍，直筆影背的邊臺灶。面畫的時勺掌自獨湯小了下畫角頁天這在，子冊老開翻叔師暮，後工收晚當
