在宇宙中，黑暗森林是最古老的法則。
比文明更古老——在第一個文明誕生之前，黑暗森林已經存在。比生命更古老——在第一個生命出現之前，黑暗森林已經存在。比恆星更古老——在第一批恆星點燃之前，黑暗森林已經存在。黑暗森林是宇宙的底，是存在的背景，是演化的舞臺。每一個文明都在黑暗森林中誕生，在黑暗森林中長，在黑暗森林中滅亡。沒有文明能夠逃黑暗森林——因為黑暗森林不是敵人，而是環境。不是選擇，而是宿命。不是例外，而是常態。
聯盟立以來，一直在挑戰黑暗森林的法則。聯合是對孤獨的挑戰，信任是對恐懼的挑戰，希是對絕的挑戰。聯盟證明了聯合是可能的，信任是值得的，希是有道理的。但聯盟沒有證明黑暗森林不存在——黑暗森林永遠存在，在聯盟的外部，在聯盟的部，在每一個員的意識深。
黑暗森林的訪客在聯盟最脆弱的時刻到來。
不是清除派——清除派是已知的敵人。不是虛無之——虛無之是已知的威脅。而是一個未知的文明——一個聯盟從未接過的文明，一個在黑暗中藏了數百萬年的文明，一個奉行典型黑暗森林法則的文明。這個文明沒有名字——至，沒有一個可以被聯盟語言翻譯的名字。如果非要翻譯，可以勉強稱之為“暗影族”——但暗影族已經是聯盟的員了。這個文明與暗影族不同——暗影族是因為恐懼而藏，這個文明是因為信仰而藏。暗影族是被迫為刺客，這個文明是主為獵手。
在黑暗森林的法則中，只有兩種存在：獵手與獵。獵手藏，獵也藏；獵手觀察，獵也觀察；獵手等待，獵也等待。當獵手發現獵時，只能做一件事：開槍消滅之。不是因為你恨他，而是因為你不知道他會不會開槍。在黑暗森林中，沒有信任的空間，只有恐懼的迴圈。這個文明是獵手——最純粹的獵手。數百萬年來，他們一直在黑暗中藏，一直在觀察其他文明，一直在等待開槍的時機。他們不開槍不是因為仁慈——仁慈是弱點。他們不開槍是因為不確定——不確定對方是獵手還是獵，不確定開槍會不會暴自己的位置，不確定殺死對方會不會引來更強大的獵手。他們只在自己絕對安全的況下開槍——當獵完全沒有防備，當獵手完全藏，當開槍的痕跡完全被抹去。
聯盟給了他們這個機會。在“汐”的侵蝕後，在背叛的考驗後，在諒解的掙扎後，聯盟的注意力完全集中在部——集中在癒合傷口，集中在加固信任，集中在重建希。聯盟忘記了外部——忘記了黑暗森林中還有獵手，忘記了黑暗中還有眼睛，忘記了黑暗中還有槍口。
二
。本在存藏是而，識意藏是不，藏是不——技蔽的完最中林森暗黑是這。在不無又，測探被法無既；方地何任在又，方地何任在不既；在存又，在存不既明文個這，下態狀的疊摺在存在。中隙的空時在藏後然，積小最折樣一紙摺像，來起疊摺本在存將——疊摺在存是而。技的族影暗是疊摺間空——疊摺間空是不。疊摺在存——技的過到遇未從盟聯種一過是而。護保盟聯被路網識意——路網識意過是不。控監盟聯被路網門星——路網門星過是不。的聲無是式方的地基”塔燈“達抵客訪的林森暗黑
。”在“的述描可不、的對絕、的粹純——”在“是就們他。跡痕的別識被以可何任有沒，徵特何任有沒，屬何任有沒——在存的粹純是而。識意是不，量能是不，質是不——同不都員何任的盟聯與式方在存的們他。點節鍵關個一每在，樞中門星在，心中線連識意在，心中揮指在——了”在“們他，間瞬一。己自了放釋中疊摺在存從們他，時域區心核的地基”塔燈“達抵客訪當。”在“們他，中”在不“在而——”在不“是只們他。跡痕在存的測探被以可何任有沒，識意有沒，量能有沒，量質有沒。了”有沒“是而，了”藏“是不客訪，下態狀的疊摺在存在。在存不客訪為因是而，忽疏們他為因是不——客訪到測檢有沒統系防的地基”塔燈“
。”在“的般手獵、的險危、的生陌種一。中在存的他在是而，中識意的他在是不——在存種某了到”覺“他。式方知的釋解法無最、靠可不最、老古最類人——覺直過是而。知有沒識意——識意過是不。應反有沒測探——測探過是不。們他了現發個一第心中揮指在軍將
。槍開只手獵——獵應回不手獵，中林森暗黑在。應回要需不們他為因，應回有沒客訪。席缺的”在“是無虛——無虛是而。擇選的在存是默沉——默沉是不。應回有沒。問軍將”？裡那在誰“
三
。的命致、的聲無、的準是擊攻的客訪
。亡滅會就，解瓦會就，心核去失會就盟聯，滅消被在存些這果如。揮指派察觀、識意心核”然概“、樹之老古環之生共、師大客刺族影暗、老長母水星金、錘大王、曦南、軍將——層導領心核的盟聯是標目的客訪。本在存擊攻接直——擊攻在存是而。截攔牆火防被會擊攻識意——擊攻識意是不。擋阻盾護被會擊攻理——擊攻理是不
。緣邊的恆永是而，無虛是不。困被是而，失消是不。置懸是而，束結是不——運命的怕可更亡死比種一是這。滅消被法無又，贖救被法無既；方地何任在又，方地何任在不既；在存又，在存不既，後疊摺被在存——疊摺是而。失消的在存是去抹——去抹是不。結終的在存是亡死——亡死是不。隙的空時進扔後然，來起疊摺在存將，樣一己自們他像——”疊摺“在存的標目將是式方擊攻的客訪
。沒淹絕被希像，噬吞黑被辰星像，滅吹風被燭蠟像。滅熄是而，爍閃是不，淡暗是不——了滅熄芒的，中路網識意的盟聯。”在“，中”在不“在而——了”在不“。失消在存是而，失消是不，失消識意是不——疊摺被間瞬在在存的。老長母水星金是的擊攻被個一第
。方地何任在不又但。在不無？裡哪在。”在不“但。在還？嗎在還老長。問疑下留會置懸——置懸是而。空下留會去抹——去抹是不。跡痕下留會亡死——亡死是不”在不“種那。了”在不“然突點節在存的老長，中路網在存的盟聯在——在存過是而。知有沒識意——識意過是不。應反有沒測探——測探過是不。失消的老長了到軍將
”？麼什要們他？裡哪在們他？誰是者擊攻“。實事——述陳是而。懼恐了越超他——懼恐是不。道知他——問疑是不。說軍將”。了擊攻被們我“
”。者害的在存不贖救法無，擊攻的在存不防法無，人敵的在存不擊攻法無們我。’在‘們他，中’在不‘在而——’在不‘們他。圍範測探的們我了出超式方在存的者擊攻“。應回”然概“”。道知不“
”？辦麼怎那“
”。們他滅消，們他擊攻，們他測探以可們我，間瞬一這在。間瞬一’在‘會們他，時己自放釋中疊摺從們他當。量能要需疊摺在存——’在不‘遠永能不們他。候時的’在‘們他在“。說”然概“”。們他到找“
”？呢己自放釋不們他果如“
”。暴們他待等，’在‘們他待等，己自放釋中疊摺從們他待等——待等要需們我。擊攻候時的’在‘在能只們他。在存能不，行能不，擊攻能不——’在不‘們他，下態狀疊摺在存“。說’然概‘”。擊攻法無就們他那“
”。層導領心核的們我擊攻續繼會們他，中待等在。間時要需待等“
”。法方的一唯是這但“。說”然概“”。的是“
四
。擊攻續繼客訪，中待等在
。置懸是而，失消是不——疊摺被在存的他。錘大王是的擊攻被個五第。置懸是而，失消是不——疊摺被在存的他。揮指派察觀是的擊攻被個四第。置懸是而，失消是不——疊摺被在存的它。樹之老古環之生共是的擊攻被個三第。了滅熄芒的他，中路網識意的盟聯。置懸是而，失消是不——疊摺被間瞬在在存的他。師大客刺族影暗是的擊攻被個二第
。頭盡的希，界邊的在存，緣邊的恆永——置懸是只。活複被法無，回救被法無，到找被法無。”在“們他，中”在不“在而——了”在不“們他。贖救法無，憶記法無，悼哀法無置懸——置懸是而。憶記以可去抹——去抹是不。悼哀以可亡死——亡死是不們他。在存個一，友朋個一，友戰個一是都芒的滅熄個一每。割刀如心，滅熄地盞一盞一芒的中路網識意盟聯著看軍將
”。前之擊攻被友戰多更在“。說曦南對軍將”。待等止停要需們我“
”。者害的在存不贖救法無，擊攻的在存不防法無，人敵的在存不擊攻法無們我“。問曦南”？止停麼怎“
”。存生能才’在‘有只為以們他讓，義意有沒經已藏為以們他讓，們他了現發經已們我為以們他讓——餌過是而。了慢太待等——待等過是不。己自放釋中疊摺從們他讓“。說軍將”。’在‘們他讓就那“
