73號軍需庫那如同巨獠牙般張開的漆黑口，被遠遠甩在後。兩輛鋼鐵座駕一前一後，在鏽城邊緣一背風開闊的礫石灘停駐——前一輛是加裝了反應裝甲、如同移堡壘的“鐵堡壘”，後一輛則是車頂有兩門23猙獰機炮的改裝重卡。這裡曾是舊時代河流的河床，如今只剩乾涸裂的土地與嶙峋怪石，卻比軍需庫揮之不去的腥腐臭，清淨了太多。
夕餘暉拼盡全力穿鏽城上空永恆的金屬塵霾，給萬鍍上一層黯淡的橘紅，像冷卻的爐渣，裹著悲壯又蒼涼的。
引擎熄火，短暫的寂靜後，眾人陸續下車。庫房的生死搏殺與高強度資搬運，讓即便是石堅這樣的漢，眉宇間也凝著化不開的疲憊。但空氣中流著別樣的緒，有劫後餘生的慶幸，更有對新起點的約期待。
石堅走到自己那輛胎換骨的重卡前，糙的手掌重重拍在焊著厚鋼板的車門上，沉悶的聲響吸引了所有人的目。他轉過，面向林凡，也面向所有新舊員，低沉沙啞的嗓音裡著前所未有的鄭重：“車，不能沒個名號。”目掃過車頂泛著幽的機炮，“從今天起，它‘磐石’號。”
話音頓了頓，他的眼神如鷹隼般銳利，掃過在場每一張面孔，最終定格在林凡上：“意喻守護。它將是車隊最堅固的盾，我石堅在此立誓，只要還有一口氣，只要‘磐石’號還能開，必用生命守護每一位員，至死不渝！”
沒有華麗辭藻，只有軍人式的乾脆與擲地有聲。這誓言像他臉上的疤痕般深刻，不容置疑。老周、老趙等跟隨許久的倖存者下意識直腰板，眼神灼灼；艾莉、零等人也到這份承諾的千鈞重量。
林凡迎著他的目重重頷首，一切盡在不言中。隨即，他臉上漾開一抹輕鬆笑意，打破了過於莊重的氣氛：“有誓言不夠，吃飽肚子，才有力氣守護。”轉走向“鐵堡壘”車尾敞開的儲艙，“今晚，加餐！”
暮漸深，篝火在清理出的空地上噼啪作響，跳的火焰驅散著鏽城夜晚的寒意，也映亮了一張張飽經風霜卻寫滿期待的臉。林凡在車尾展開的簡易工作臺前神專注，彷彿不是在烹飪，而是在部署一場的戰行。
。餚佳的魂靈能裡世末是便，料香單簡以輔來起合組但，一單道味許或吃獨單材食些這。豆土頭罐和菇香幹、乾筍、幹蔔蘿胡水有還，頭罐豬燒紅罐幾、燒紅製預空真包幾：貨儲耐是全的出取，材食鮮新的貴寶用沒他
。刀花字十上切地緻細，菇香的好發泡理著幫，前上主狀見嬸陳。爐氣燃式行起弄擺地利麻也周老，而聲應刻立莉艾。定篤的疑置容不著帶，晰清靜平音聲的凡林”。餅烙用備爐一，鍋架爐一，火爐兩生，周老。菜蔬水上泡，莉艾“
。聞可晰清音聲的水口嚥吞圍周，散飄風晚隨，發激間瞬油熱被氣香料香的郁濃，聲一”啦刺“。皮桂段小一和角八顆幾、椒辣幹隻幾、蔥洋水的碎切泡投後熱加，倒集收心小脂油的裡頭罐將凡林，熱燒上火爐在快很鍋鐵大
。材食過沒水清些了補再，淋醬和調糖冰撮小一、生量適與湯頭罐的集收將凡林，鍋下數悉豆土頭罐和菇香、菜蔬水的好發泡有所，後隨。黃焦起泛緣邊，脂油出沁塊，炒翻速快中鍋倒豬頭罐和燒紅製預的塊切，著接
。遍百千過練演彿彷，水流雲行作套整，火看周老囑叮蓋鍋上蓋他”。時小半燜火小轉，開燒火大“
。麻芝的貴珍粒幾上撒，油薄上刷面表，胚餅圓地巧靈，子劑個數分後刻片置靜，酵發瑣繁需無。糰麵速快生量和水加，香三十許和鹽、蛋合混，乾餅量能的碎包幾和麥小水的儲耐來取他。食主備準始開凡林，時濃漸氣香菜燉
。響道味的人最中世末了，起一在纏氣香厚醇的燉和，織香醬與香麥，脆黃金皮表，起鼓下力熱在餅麵，快很，面翻時不候火著守心耐凡林。起響聲”滋滋“的人，間瞬的放胚餅，熱燒已早鍋底平的上火爐用備
