政府第二批救濟資也終於到了。這次不再是象徵的幾箱水和餅乾，而是袋的大米、麵、桶裝食用油，甚至還有幾箱泡麵和簡單的寒棉被。東西堆在社群小廣場上，雖然按戶分發依舊顯得杯水車薪，但流的暢通讓資供應明顯平穩下來。街角的糧油店重新開張，貨架上東西雖然不多，但明碼標價，價格平穩。去排隊買米時，看到糧袋上清晰的日期和產地，心裡那份因資短缺帶來的恐慌，總算消弭了大半。至，一日三餐的溫飽，暫時不再是懸在頭頂的利劍。
接著，社群通知，政府據前期登記的災評估，給予每戶一定的“災減免”和“臨時生活補助”。表格發下來，上面印著經過複雜計算後得出的一個數字。錢不多，甚至不夠買一扇像樣的防盜門。李強去領錢回來，把薄薄的一疊鈔票放在桌上，我們倆對著那點錢沉默了很久。它像一細細的稻草，丟進我們這深不見底的債務泥潭裡，連個水花都濺不起來。杯水車薪，卻又是這個冰冷冬天裡，唯一一點來自外界的、帶著溫度的“承認”——承認我們遭了苦難，承認我們需要幫助，哪怕這幫助如此微薄。
日子在叮叮噹噹的裝修聲、越來越重的債務力和勉強維持的溫飽中，一天天熬著。房子的框架漸漸有了模樣，新裝的門窗嚴合，刷好的牆壁潔白平整，只有客廳和另一間臥室的地板，因為實在賒不地板的錢，依舊著冰冷的水泥。但這已經比之前好了太多。朵朵開始喜歡在刷白的小臥室裡蹦蹦跳跳，李強收攤回來，也能坐在新買的塑膠凳上（最便宜的那種），喝口熱水暖暖子。
就在我們以為這個冬天能咬著牙、拖著沉重的債務勉強撐過去時，一個更冰冷的浪頭毫無預兆地拍了過來。
那天下午，家裡的裝修接近尾聲，王師傅帶著徒弟在做最後的收邊。我的手機突然尖銳地響起，是母親打來的。電話那頭，母親的聲音帶著從未有過的驚慌和哭腔，語無倫次：“麗華！麗華啊！快！快想想辦法！你爸……你爸他……突然倒下了！不醒！臉煞白！吐了一地！送到縣醫院了！醫生……醫生說是什麼……急……急什麼壞死……要馬上手！要錢！要好多錢啊！家裡……家裡哪還有錢啊……”
母親的哭喊像冰錐，瞬間刺穿了我剛剛有了一暖意的世界。急壞死胰腺炎！我聽說過這個病，兇險，燒錢，是個無底！父親！那個曾經沉默寡言、在我們最需要時永遠選擇“哥哥家更需要”的父親，此刻正躺在冰冷的搶救室裡，生死未卜！
我握著手機，手抖得幾乎拿不住。耳邊是母親絕的哭泣，眼前是剛剛刷白、還散發著塗料味的牆壁，腳下是冰冷的水泥地。王師傅和徒弟們停下了手裡的活計，擔憂地看著我。李強也聞聲從外面進來，臉凝重。
“媽，你別急，我……我馬上過去！”我強迫自己鎮定，聲音卻控制不住地發。掛了電話，巨大的恐慌和一種宿命般的冰冷瞬間攫住了我。錢！又是錢！像一個永遠甩不的詛咒！修房子欠下的債像山一樣著，父親的手費……那會是多？幾萬？十幾萬？我們上哪裡去弄？
。問地切急強李”？了麼怎“
。子碴冰像都字個一每，快飛速語我”！錢要，手上馬要，院醫縣，炎腺胰急……爸我“
。盪迴邊耳在喊哭絕的留殘裡話電親母和味料塗有只，了固凝彿彷氣空。麼什著味意那楚清太，底家的此彼楚清太都們我。來出不吐也字個一卻終最，話的安麼什說想乎似，張了張他。白慘得變間瞬也臉的強李
。親父的我是究終他，鴻的深多著隔間之們我論無，人老的裡室救搶在躺個那。遠遙比無得變都刻此，務債的山如積堆，家的半一了修。衝外往要就套外起抓我”！院醫去我……我“
”！法辦想我錢……錢！去起一你跟我“，絕決的狠兇乎近種一為格定終最，扎掙的烈激著湧翻里神眼的他，我住拉把一強李”！等等“
”！？想麼什拿們我！多麼那著欠還面外！了有沒都錢分一裡家“，堤決於終淚眼，的來出吼是乎幾我”？法辦麼什想你“
”！命救先！來出貸能要只！貸！押抵！行銀去？嗎點一好弄剛是不們我！子房“：來出裡牙從像音聲，紅通睛眼，我著盯他。人嚇得大勁手，膊胳的我著攥死死強李
？檯櫃的冷冰行銀進送次三第它把要又們我，親父的席缺遠永時要需最們我在個那救了為，在現；架框個了復修強勉才錢工欠、賬賒臉老著拼們我，它了毀水洪；次一過押抵又，店開了為；次一過押抵我，它買了為，子房套這。笑發我讓乎幾，來上湧謬荒的大巨一即隨，了住愣我”？押抵“
。所之棲的一唯、的穩站未尚、起爬著扎掙裡濘泥從剛剛這是，的上押要們我，次一這。前眼在亙橫次再，目面的獰猙更以，境困的底兜人無。糟更點原比至甚，點原了回們我將又，轉轉兜兜，笑玩的酷冷個一像運命
