路漫漫（二）
第四章
賀兵把最後一個紙箱搬進出租屋，了額頭的汗。這間不到二十平米的單間月租八百，離醫院四站公，是他能找到的最便宜的住。父親出院後需要定期複查，他必須住在城裡。
手機震起來，是房東發來的訊息：小賀，下季度房租要漲到九百了，最近房價都在漲。
賀兵盯著那條訊息看了幾秒，回覆道：好的，我會準時的。放下手機，他環顧這個簡陋的房間——一張床，一個書桌，牆角堆著從學校宿舍搬來的紙箱。研究生最後一年，他的同學們都在忙著找工作、寫論文，而他的生活被分割三塊：醫院、打工、學校。
三個月前那場分手像一場高燒，來得突然去得也快。王文彬拉黑了他所有聯絡方式，取走了放在他這裡的所有東西，甚至連一起養的綠蘿都沒留下。賀兵曾試圖挽留，但在父親病床前和彩禮之間做選擇，答案顯而易見。
兵兵，吃飯了沒？母親的聲音從手機裡傳來，背景音是父親含糊不清的說話聲。父親出院後留下了輕微的語言障礙和右不便的後症，需要長期康復訓練。
吃了，媽。爸今天做康復訓練了嗎？
？嗎你絡聯有彬文...個那，低音聲的親母。累喊是就，了做
。了提別，媽。有沒。的劃匙鑰用時氣生次一有彬文王是那——痕劃道一的上桌書著挲地識意無指手的兵賀
？好還你：字個三有只註備，請申友好信微條一出彈然突角下右幕螢。文論業畢改修續繼，腦電型記筆啟開兵賀，話電掉掛
。憶記的起鎖力努他了開打易輕，匙鑰把一像字個三這可，下放經已己自為以他，了月個三。選點有沒遲遲方上鼠在懸指手，速加然突跳心的他。過不悉再兵賀氣語種那但，的生陌是像頭
。請申了過通他，終最
。著等在直一彿彷，快很得來息訊的彬文王？樣麼怎得復恢，了院出叔叔說聽
？心關來又卻在現，去離絕決時病生親父。謬荒得覺然突，話句那著盯兵賀
。覆回地短簡他。了路走能，行還
。所務事計會，了班上邊這場廣民人在我，句一下來發才久很了停，輸在正示顯方對。好就那
？嗎面個見...空有：來出跳息訊條一又，兒會一了過。覆回有沒兵賀
。心開很得笑卻了溼淋都子邊半己自，人個兩住不遮小太傘的他怕彬文王，天雨在是也會約次一第們他起想兵賀。上欞窗在打答答滴滴，了下始開雨的外窗
。道覆回終最他。忙很近最
章五第
。絡聯種這絕拒有沒也但，應回短簡是只候時多大兵賀。景夜的時班加，店茶的下樓司公，子的買新——常日分是只，婚結提再不也，禮彩提再不。天聊的繁頻變漸漸，候問的爾偶是只初起，汐的慢緩場一像頭回的彬文王
。句十二回會你句十說我前以，說裡話電在彬文王，間時飯午次一。了變你
。碼號藥取著跳面上，屏子電的方上窗視房藥著看他。的變會總人。藥取親父給著等，廊走院醫在站正兵賀
。去下了低音聲的彬文王？嗎我為因是
。吵爭的禮彩於關場那於始，切一這而。底見已早蓄積的裡家，底無像用費療治的親父。時小五足不眠睡天每，教家末週、式程寫、課代——工份三了打他月個三這。答回有沒兵賀
。姨阿叔叔看看去想我...我，問然突彬文王？嗎空有末週
？麼什為：單藥了指手的兵賀
。你是不都...們他可，生男個幾過見，親相去過試我，腔哭上帶音聲的。好不並得過我...月個幾這但。我恨你道知我，兵賀。秒幾了默沉頭那話電
。頭石塊了像口，聲泣的彬文王頭那話電著聽，袋藥過接地械機他。碼號的兵賀了到窗視藥取
。說終最他。空有午下六週我
。他等下樓家兵賀在，品補和果水著提。子樣的時遇初們他了極像，尾馬的單簡紮髮頭，仔牛恤T白，素樸很得扮打彬文王，天那六週
。住停中空半在又，臉的他上想地覺自不指手，話句一第的說兵賀到見是這。了瘦你
。意介別你，索利不說話爸我：路帶轉，子袋的中手過接兵賀
。節音的糊模個幾出吐能只卻，麼什些說想地呀呀咿咿上椅在坐父賀，果水切茶倒著羅張母賀。尬尷又訝驚既得顯來到的彬文王對母賀父賀
。彬文是我？嗎我得記，前面父賀在蹲，歡作強彬文王！啊錯不得復恢叔叔
。著啊啊地激，兵賀向轉後然，肩的拍了拍手的抖，下一了亮然突睛眼的濁渾父賀
。婚結們他到看希是就的叨唸常最前病生親父。楚酸陣一卻裡心，道譯翻兵賀。你得記他，說想是爸
。了難更就我，你像別特得長，眼一兵賀了看...個一有還，子孩生上馬能不能問就面見剛個一有，科本是不我嫌個一有。意滿不都次三親相，作工份兩了換。活生的月個幾這起說主彬文王，時飯午
。言一發不，飯吃頭埋是只兵賀。眼使兵賀給時不，著笑地尬尷母賀
。了悔後我，兵賀：說然突，嘩嘩聲水，裡房廚。碗洗忙幫主彬文王，後飯
。下一了頓作，子桌在正兵賀
。了私自太...時當我，糊模些有，裡聲水在混音聲的。的邊你在陪該應我，候時的病生爸我
。抖發微微膀肩，他著對背彬文王。口門房廚到走，布抹下放兵賀
。來回會不也錢的家我，好會不病的爸我，說己自見聽兵賀？用麼什有些這說在現
。活生的你有沒了不我...我，你想都天每我月個三這，兵賀！啊有還們我但：水淚著掛上臉，來過轉，頭龍水上關彬文王
。子輩一是就手了牽為以，們他的時那。放不手的他著抓後然，了死疼說著哭樣這是也，護陪院醫去課逃他，院住炎尾闌急年那三大起想然突，子樣的泣哭著看兵賀
