梅雨明信片（二）
二十二年，足夠一場梅雨發酵陳年的酸，也足夠一個被生活醃漬面目模糊的中年婦人。我陳華義，三十八歲，像一粒被風從枝頭打落的、沾滿了灰塵的芝麻，滾回了這座呼吸裡都帶著溼水汽的南方小城。後跟著的，是我十六歲的兒子陳宇，眉眼間依稀能找到他父親的廓，也帶著年人特有的沉默與疏離。一段倉促開始又潦草結束的婚姻，留給我的只有他，以及一地無從拾掇的瑣碎與疲憊。陳宇班進了城西的初中，七年級，正是當年我遇見李瓊喜老師的年紀。
日子在出租屋、超市收銀臺（我找了份理貨員的工作）和陳宇學校的三角線上麻木地。生活的慣巨大而沉重，將那些屬於陳華義的、鮮亮或幽暗的心事，都碾了薄薄一片，塞進了記憶最不易及的屜深。直到那個名字，猝不及防地再次撞耳。
那是個同樣沉的下午，空氣裡飽和的水汽彷彿隨時能擰出雨來。我在超市生鮮區整理著被顧客翻的蔬菜，冰櫃的冷氣一陣陣撲在的手臂上。隔壁文貨架旁，兩個穿著附近初中校服的孩正低聲音談，語氣裡帶著一種年人特有的、對大人世界悲劇的驚悸與獵奇。
“……聽說了嗎？就我們學校那個教語文的李老師，教初三那個……可慘了！”
“哪個李老師？頭髮有點白，戴眼鏡那個？”
“對對對！就是他！聽說暑假帶老婆孩子去旅遊，回來的高速上……大貨車追尾，就他一個活下來……”
“天吶！那他老婆孩子……”
”……的似魂了丟跟但，了課上來回說聽，唉……都人個整後院出，了傷也像好師老李……了沒全下這！大北上考剛，害厲更子兒！呢課過代班們我給還前以，了好可人婆老他！了沒就場當“
。方地的哭是不也，候時的哭是不這。掉抹狠狠背手的珠水葉菜著沾、的涼冰用，去過背忙慌我。糊模片一野視，來上湧地兆預無毫水淚。碎得碾禍車的烈慘場那被都，想幻的人示未從、的秘點那我同連，人個兩的要重最中命生他，今如。親母的子孩他為過想幻曾也，子的他給嫁能個那過慕羨我。涼悲的般頂滅、的際無邊無了添更，痛鈍的時訊婚他聞聽年當比，裂撕狠狠耗噩的來其如突這被彿彷，疤舊的年陳那口心，刻一這可，跡痕有所掉刷沖已早間時為以我，年二十二。菜的溼那穩不抓也麼怎，害厲得抖卻指手，菜芹撿去下蹲我。盡殆噬吞象形的有週上臺講在站曾個那將間瞬，渦漩黑的聲無、的大巨個一合組語詞的冷冰些這……大北、子兒、子妻、禍車、速高。息窒乎幾我得嗆，來開漫瀰然轟埃塵的傷悲大巨與慕著雜混、的積面裡，屜的久已封塵了開捅地猛，匙鑰的鏽生把一像字名個那。師老喜瓊李。了住僵都骸百肢四，頂頭上竄底腳從間瞬意寒的冷冰一。腳的我上濺珠水顆幾，上面地的漉漉溼在落掉”嗒啪“菜芹捆一的中手
。上影個那邊旁臺講在鎖牢牢，究探的忍殘乎近種一著帶、地制控不，目的我。璃玻的厚厚層一著隔像都，調語穩平的況級班紹介任主班，聲論議的嗡嗡們長家。落角排後室教在坐，假了請意特我。上會長家的級班新宇陳在是，師老喜瓊李到見次再
。下之墟廢禍車的寰人絕慘場這了在埋掩地深更被又，後之禮婚的與參曾未我場那前年二十二了在葬埋被底徹，師老喜瓊李的芒慧智著閃中眼、默幽趣風個那。裡心、裡眼的我進扎狠狠，針一像卻，覺幻同如得暫短容笑那。裡暗灰的茫空片那在滅湮速迅又即隨，容笑的看難還哭比、的強勉其極一出上臉，僵緩遲作，欠了欠微微他，他到提時師老科各紹介在任主班。殘摧的滅毀是而，澱沉的雅儒是不，的下留上他在間時。蹤無影無得失消已早，暈的和層那周他但，來進照戶窗的塵灰滿積過穿圖試也，臺講個那是還臺講。息氣敗灰的槁枯一著人個整，克夾舊的白發得洗著穿他。翳的開不散也遠永層一著蒙彿彷，茫空、濁渾神眼的後片鏡，上樑鼻在架鏡眼框黑的重厚副一。頂頭著蓋覆地薄稀，間相白灰是已今如髮黑的濃經曾。樹老的機生有所了走然驟被株一像，多許了僂佝中憶記比形，上子椅把一在坐他
。裡泥淤的積沉時在踩彿彷，比無重沉都步一每。去走影槁枯的起站力費備準正個那著朝，群人開撥，氣口一吸深我。義意無毫避逃。親母的誰是我道知會早遲他，上冊名點在字名的宇陳。鉛了灌像步腳，著豫猶我。口門向湧般退像群人，後束結會長家
。微其乎微得顯裡音景背的雜嘈在，抖的覺察易不一著帶，乾音聲的我”。師老李“
。索利不還然顯的傷過條那，來起站圖試，手扶的子椅著撐手用正，見聽有沒乎似他
。前面他到走，量音些了高提我”。師老李“
。氣力的幾無剩所了盡耗就乎似，本的出認這。已而此僅，裡界世的塌崩未尚他於在存曾臉張這出認是僅僅，出認。憶記的聯關一有只怕哪”福幸往過“與段一何任撈打去他撐支以足不已氣力的存殘他，許或又，清不糊模得擊衝痛悲的大巨被已許或，號符的應對字名個這但，的片信明的浸水雨水淚被張一他給塞雨冒個那前年二十二於屬，臉張這了出認他。噬吞暗灰和憊疲的深更被又快很，現一花曇是只也微點那。音聲何任出發有沒卻，下一了翕地察可不幾的他。微縷一的洩然偶深船沉同如，霾的重厚了穿地難艱其極亮的信置以難、的茫渺其極一，下一了波地弱微其極，底眼的般水死那，於終。了固凝彿彷間時。移地慢緩樣一描掃像，秒幾了留停上臉我在目那。認辨鈍遲的人生陌對、的有常人年老種一著帶，上臉我在焦聚地然茫是先睛眼的空雙那，後片鏡的厚厚。頭起抬地緩遲，了住頓作他
。散吹風的過而堂穿裡廊走被會時隨，紙報舊的平展強勉又皺被張一像得薄單影背那。群人的去離了匯地跚蹣、地默沉，步一步一，傷條那著拖，杖手易簡的邊旁在放時何知不著拄是只，圖意的流何任有沒也，眼一我看再有沒他。來起了撐上子椅從己自將，地難艱而慢緩，上力引心地和傷條那抗對在用都量力部全將，頭下低新重，我看再不他，後然。能本存殘的號訊社種這”呼招被“對種一，應反的識意無種一是像更頭點那。音聲何任出發有沒舊依，下一了滾結，略忽以可乎幾得小度幅，頭下一了點地微輕極是只終最他
。淨乾刷沖底徹起一，默沉的息窒人令到重沉這刻此及以、聲車剎的耳刺上路公速高、淚眼的燙滾、跡字片信明的清不糊模已早些那同連，魂靈的碎碾活生被個兩將，刻一這的逢重在為只，量力著蓄積直一彿彷，年二十二了到遲，雨那。雨的落未遲遲場一著釀醞，著低低層雲的灰鉛，外窗。寥寂的味黴著帶、的年陳種一和灰筆著漫瀰裡氣空。響迴地耳刺音聲的面地椅桌，掃打在生日值個幾下剩只裡室教。角拐的梯樓在失消終最，流人融他著看，地原在立僵我
