最後一張的，很新，字跡也清晰：
「口悶了三天了，像著石頭。布芬吃了沒用。可能是熬夜太多了？下個月夜班不能再接了。」
看到最後一張，幾個人都沉默了。那“著石頭”的覺，那被輕描淡寫歸咎於“熬夜”的悶，原來早就在預示著什麼。只是他們誰也沒在意，連他自己，都在苛責著自己。
鐵盒裡的東西，簡單，瑣碎，卻像一把鈍錘，一下一下，重重砸在每個人的心上。他沒有怨恨，沒有控訴，只是沉默地承擔著一切，記得每一份好，計劃著每一分償還，連發出的最後警告，都被他歸結為自己的“不夠努力”。
“這……這就是他的一輩子？”有人啞著嗓子問，聲音裡帶著哭腔。
王磊把那張便籤攥在手心，紙張的邊緣硌得他生疼。他想起李默總是安靜坐在角落的樣子，想起他接過錢時低垂的頭，想起父親去世後他那句“解了”……原來那沉默之下，是這樣一座深海。
就在這時，王磊口袋裡的手機，又“叮咚”響了一聲。
這聲音在死寂的房間裡顯得格外刺耳，驚得幾人幾乎跳起來。
。臉的無毫他了亮映芒的幕螢，機手出掏地腳忙手磊王
。默李是還
：字個三有只，訊資的新
」。外窗看「
。院後的黢黢黑樓老棟這家默李和，夜的開不化得濃是外窗？外窗。人有所了住攫間瞬意寒一
。葉枯和雜些著堆裡落角，院後的理打人沒乎幾、的蕪荒片小一那下樓及以，壁牆的樓棟一另面對是，外窗璃玻。簾窗的重厚開拉地猛，邊戶窗廳客到衝步幾，來過應反個一第強趙
。問地發音聲磊王”？麼什有“
”？麼什是那……那“，去掃下向柱的筒電機手，眼起眯強趙”！等等……是就……啊麼什沒“
。西東的反、的小小個一有……乎似。邊旁葉枯堆那，落角院後在格定柱
……者或，璃玻塊一是像
”！子鏡碎塊一“，道聲失友朋個一另”！子鏡是“
。去下想再敢不他……子鏡於關，魂回七頭於關，說傳糊模的過聽候時小起想他。來起跳狂臟心的磊王
。震次再機手的中手他，時同是乎幾
」。子鏡「
。默李自來舊依訊資
」。來上拿「
