雁去衡（十七）
展覽掙來的那疊厚厚的鈔票，被王建國用油布包了好幾層，塞在鐵皮餅乾盒的最底層，上面又上那本舊筆記本和一些零碎雜。盒子上了鎖，鑰匙用一細繩穿了，日夜掛著。
這筆橫財，沒帶來毫喜悅，只像一塊燒紅的鐵，烙得他坐立難安。夜裡，他常突然驚醒，手到口那枚的鑰匙，才能過氣，冷汗卻已浸舊衫。黑暗中，李桂蘭空的床板像一口深井，沉默地吞噬著所有聲響。
他不再接那些需要費時費力的細活了。攤子前的木牌還在，但有人拿來貴重的皮，他只搖頭，著嗓子說：“修不了。”心思早已不在這針頭線腦上。那疊錢，是通往紐約的船票，是砸開那堵高牆的錘子，他得攥了，不能有一一毫的損耗。
他開始打聽怎麼辦簽證。不再去之前那家中介，怕被認出來。他換了個更遠的區，找了一家門臉更小的諮詢機構，磕磕地說明況——去看兒，探親。這次，他小心翼翼地遞上了那封列印的信和支票的影印件（原件已被他燒了），作為兒在國外的證明，又拿出了那厚厚一摞存款證明——主要是展覽掙的那筆錢，和他之前所有的積蓄。
中介看著存款證明上的數字，態度明顯熱絡了不，儘管依舊對他幾乎空白的出境記錄和蒼老的年紀表示擔憂，但話沒說死，只讓他準備更多材料，證明國有牢固的約束力。
約束力？王建國茫然。他還有什麼？這間快被抵押掉的老屋？這個修鞋攤？
他跑街道，跑社群，求人開證明，證明他是良民，有產業，肯定會回來。證明開得艱難，別人看他眼神都著懷疑——一個修鞋的老頭，突然要跑去國？
。裡袋案檔的新嶄個一進放，好疊翼翼心小，明證款存、件印影的信印列封那同連，明證的好開有所把他。求是只，跑是只，釋解不，氣口一著憋他
。去進走，氣口一吸深他，時他到。長漫舊依伍隊外館使。裡懷在抱袋案檔，苟不一得梳髮頭，裝山中那上穿舊依他，次這。來下了定又子日的籤面
。鑽刁更次上比題問的問。下一了蹙頭眉，時信印列封那到看，料材的他著翻。冷更表，個一了換證簽
”？看去要就您，來回錢寄然突，絡聯沒年十二國出兒您“
”……了大紀年……了想……“：答回的好訓培按，汗是全心手國建王
”？源來？的存期近，小不額數款存您“
”……的掙西東修人幫……有還……的攢……“：答聲啞，拍一停驟臟心國建王
”？多麼這掙能鞋修“
。虛發音聲他”……找人有……好藝手……“
。料材上合他。西東的別些了多里神眼，上信印列的冷冰氣語封那回落又，手的形變糙他過掃地利銳目，眼起抬證簽
”。籤拒。回返時按會您及以的目實真的赴您明證分充有沒您為認我，起不對“
。下落次再章的冷冰
。腰起不直他得，重沉比無得變袋案檔個那裡懷，眼開不睜他得晃的面外。去出挪步一步一，轉地然木才他，促催地煩耐不者請申的面後到直。懂聽沒是像，地原在站國建王
。了敗失。次一又
？的掙剛是錢為因就？信封那為因就？麼什為
。桶圾垃的邊路了進扔，起一，明證和希的有所面裡同連，袋案檔的備準心個那把，起站慢慢他，後最。盡散群人到直，久很了坐邊壇花的外館使在他
。頭回有沒
。義意的有所了去失，紙廢堆一像卻，的好好得鎖，在還錢的裡盒乾餅。不一，裡暗黑在坐他。門上鎖，屋老到回
。有沒也天三第。攤出沒他，天二第
”？人見沒天幾咋？吧事沒你王老？王老“：喊外門在，門敲來趙老
”。天兩躺。了病“：回子嗓著啞裡屋在他
