脈（一）
我們李家莊有句老話：“樹高千尺，落葉歸。”可這三伯父李生，剛過六十，子骨還朗著呢，就急著要“歸”了。
城裡工作的兒子建軍打來電話，語氣裡滿是無奈：“爸，你說你在縣城住得好好的，非要回那老房子幹啥？村裡連個像樣的診所都沒有，萬一有個頭疼腦熱...”
“放屁！”三伯父在電話這頭吼了一嗓子，震得我耳嗡嗡響，“我在村裡活了六十年，進城才五年，子骨就不行了？那城裡鴿子籠似的房子，憋屈！”
我站在三伯父旁邊，看著他花白的頭髮在風中抖。作為他的侄兒，又是村裡有的留守年輕人，這次被專門來當說客。
“三伯，建軍哥也是為您好。”我輕聲勸道。
三伯父掛了電話，轉向老屋後那片果園。時值初秋，蘋果掛滿枝頭，紅彤彤的像一串串小燈籠。
“小斌，你看這十畝果園，你太爺爺種下的，傳了四代了。”他聲音忽然和下來，“我這一走五年，它們不也年年結果？可我呢，在城裡天天對著水泥牆，心裡空落落的。”
。很得實確，金著泛下夕在園果，去看目的他著順我
。題問了留去的園果和宅老這，世過已都太爺爺太今如。家老著守父伯三有只，書教方南在伯二，意生材建做城省在伯大。了來回趕都弟兄個三的父伯三，上晚
。鎖頭眉，酒口一了抿伯大”。啊心放不們我，人個一你就裡村，你說我是不，三老“
。酒斟家大給默默是只，聲吭不父伯三
。議提續繼伯大”。腳落個有也來回家大節過年逢，繕修錢出我宅老。住軍建跟裡城到，去出包園果把你，樣這不要“
”！了斷就的家李咱，了走也是要我，了紮頭外在都們你。包外能不，業祖是園果這“，桌一了濺水酒，壺酒下放地猛父伯三”！行不“
”...苦何你，跑外往都人輕年裡村，了前從比不在現，弟“：說聲輕，鏡眼推了推伯二。靜寂片一裡屋
”。應照應照著幫能碼起，了來回我！現發被才天三，裡家在死年去拐老王！家三十二？人老巢空多有在現裡村道知們你“，紅發些有睛眼父伯三”！來回要更才我，跑外往都們他為因就“
。散而歡不話談的晚那
。味滋是不然忽裡心，像的爺爺太著拭點一點一，腰著僂佝他著看，子屋的塵灰是滿掃打他著幫我。宅老了回搬是，李行了拾收單簡，阻勸顧不父伯三，天隔
。裡那看看，裡這，悠轉外外裡裡，子孩的抱懷親母了到回像卻父伯三但。缺殘些有也片瓦的頂屋，黑泛經已磚紅，房磚村農方北的型典是宅老
”。天三了包我給布用你，頭了破磕年那歲七我，檻門這“
”。了多在現看，的種起一爸你和年那歲十我是，樹棗這“
”...了不比水來自的裡城，啊甜，井口這“
。憶記的生一他是更，子房是只不裡這。麼什了白明然忽，事舊年陳些這著聽，後他在跟我
