又在烽火臺上坐了一會兒，直到月變得愈發清冷，夜風刺骨。兩人前一後默默走下土坡。回到馬家院子，堂屋的油燈還亮著，昏黃的一小團，在無邊的黑暗裡，顯得溫暖而脆弱。
第二天，李明霞起得更早些。跟著馬有福和栓子去了放羊的山坡。路很遠，要翻過兩道乾涸的深。羊走得很慢，邊走邊啃食著石間可憐的草芽。馬有福揹著箇舊水壺，走在前面，很回頭。栓子拿著樹枝，時不時吆喝一聲掉隊的羊。李明霞跟在後頭，走得氣吁吁，鞋裡灌滿了沙土。
到了山坡，馬有福找了個背風的凹坐下，掏出旱菸袋。栓子跑開去追一隻試圖離群的羊羔。李明霞站在坡頂，看著腳下起伏的、無邊無際的荒原。晨給一切鍍上了一層和的淡金，暫時掩蓋了它的嚴酷。風依舊很大，吹得袂獵獵作響。
忽然想起很久以前，大概是兒周念七八歲的時候，帶去市郊一個收費的“農家樂”。那裡有乾淨整潔的仿古房屋，有圈養起來供人觀賞的牲畜，有心修剪過的果園。兒玩得很開心，也覺得輕鬆。那時候，以為那就是“自然”，那就是“鄉土”。
現在站在這真正的、未經修飾的、貧瘠而壯闊的荒原面前，才明白，那不過是一場心編排的、關於田園的都市幻夢。真正的鄉土，是馬有福臉上刀刻般的皺紋，是馬嬸手上洗不掉的皴裂，是栓子眼中過早出現的平靜，是這沉默的、需要付出巨大艱辛才能換取一點點生存可能的土地。
一隻鷹，在高空盤旋，影子小小的，過蒼黃的地面。
馬有福完一袋煙，磕了磕菸灰，忽然開口，聲音像被砂紙磨過：“年景不好。這坡上的草，一年比一年稀。”
李明霞不知該如何接話。
”。了來回不也再說，花棉摘疆新了去年前，哥他子栓。跑外往想都人輕年“，茫空神眼，方遠著福有馬”。了著不見都子影，在現。羊黃到打能還，兒會那爹我“
。問霞明李”？呢子栓……那“
”。了回該“，土的上拍了拍，起站，頭搖搖他”？好更得活能就，去出，說再。管人沒能不羊，荒能不地。下留人有得總。吧下留“。久很了默沉福有馬
。飄輕麼多又，侈奢……麼多得顯，苦痛的病市都代現和人個於源點那，下之比相。奈無乎近擇選的們他，木麻乎近韌堅的們他。命生的生共之與、紮默沉然依卻，碾覆反窮貧被、流洪代時被、境環然自被——”者害“種一另了到看，裡這在可。路齣一唯是離逃，者害的活生是己自為以經曾。緒的省自與憫悲著雜混、的甸甸沉種那頭心為因是更，憊疲為因是僅不。了沉更步腳得覺霞明李，上路的去回
。聽著豎卻朵耳，飯頭低子栓。事的人別說在是像，淡平氣語。位水的水井和，旱大的能可年今於關是，句幾了說多地見罕福有馬，上桌飯。角豆的乾曬些了加面裡，豆土鍋一了燉嬸馬，上晚天那
。命宿和，界世的部全們他是就，裡這。路退有沒，人家馬而。險冒的路退有種一是上質本，”走出“的。值閾的求需神和度適舒活生對套一另，印烙的明文套一另著帶裡子骨但，承地暫短以可，觀旁以可，驗以可。員一的中們他為能可不遠永己自，到識意地晰清然忽。空很卻裡心，實充很裡胃。味鹹的單簡，口的糙，豆土著吃慢慢霞明李
。”察觀“的下臨高居種一，擾打種一是說如不，驗是說其與，留停續繼。鴻的越逾法無道那間之裡這與己自了見看也，貌樣實真的人和地土片這了見看。了”見看“為因是，反相恰恰，苦艱了不忍為因是不。城土開離定決，後週一
。了去裡哪跑知不子栓。頭抬沒，邊井在蹲福有馬。頭點了點，眼一了看，餵在正嬸馬。房偏出走，包挎的大不舊依個那上背，晨清。要需不也人家馬道知，話的別告有沒。下蓆炕在些一了留多，錢的下剩把
。過掃地然漠目，菸旱著嗒吧舊依，漢老的生陌個一另著蹲，上頭石大塊那口村。城土出走自獨
。見不失消，一為融地大的黃蒼和終最，糊模漸逐，小越來越中晨在，築建黃土的矮低片那，看頭回。塵沙著卷，冽凜舊依風的上灘壁戈。走回往路土的時來著沿
。始原辛艱樣同活生，倫絕壯景風。及可手彿彷得垂低空星看，紅金染被何如山雪時出日看。條的乾風吃，茶磚的苦發得濃喝，裡篷帳的冷冰家民牧的宿借在睡，天兩了住，裡那在。緣邊場草的篷帳牧遊星零有、線雪山連祁近靠更個一了到車坐，站一下的圖線路草潦張那照按。州蘭回接直有沒
。返折，路上次再，後然
。浮虛步腳，響作嗡嗡耳讓，差落的間人沸鼎跌然驟曠空和靜寂的致極由種那。沒吞將間瞬囂喧的海人流車，道街市城的生陌又而悉踏。眩目暈頭讓氣空濁汙和簸顛的車汽途長。午下的濛濛灰個一是，州蘭到回
。臺向看眼一第。灰層一薄薄了積是只，舊如切一裡間房。來而面撲息氣塵灰的悶沉、的風通未久一。門啟開，匙鑰出隙框門從，樓五到上。巷小的村中城個那回走慢慢
。在還蘿綠盆那
。力命生的張囂乎近、的盛旺蓬自顧自、棄離人主視無種一了滿充，的亮亮油，裡線的濁渾市城、的來進外窗在，綠深厚片葉，戶窗邊半了滿爬乎幾，著纏糾蔓藤。了野狂……加更得長而反，萎枯有沒但非它，料照人無周幾
。久很了看，蘿綠盆那著看，口門在站霞明李
。它著看，裡那在站地靜靜是只。水澆刻立有沒也，片葉去樣那常往像有沒。邊臺到走，包挎下放，後然
。聲啦嘩的牌將麻，聲鬧哭的子孩，聲賣的販小來傳，裡子巷下樓。頂屋房樓的無毫、的落錯低高遠和，空天的濛濛灰遠永州蘭是，外窗
。圍包將新重，音噪的活生，音聲的市城
。心的些了韌堅加更乎似卻、然茫舊依、過鍊淬新重原荒被顆一和，霜風臉一，土塵一了回帶，來歸裡靜寂的山雪與壁戈從
。樣模的己自了活，地自顧自，方地的開離你在就，命生些有，麼什歷經，方何向去你論無：告宣地聲無在像，著長瘋地默沉蘿綠
